1700314948
1700314949
1700314950
1700314951
报国寺古玩市场
1700314952
1700314953
刘亦思，苏维，牛宇卿，张源，许彤，余晓燕，孔迪，赵晨绘制，2010年7月
1700314954
1700314955
我们永远也不可能围绕一座钟塔来建造城镇，让家家户户的窗口朝着同一条街道，那不是我们的秩序。时至之日，我们推平了合院和差序格局的分形结构，推平了属于自己的社会生活，让位于单一乏味的城市街道和虚情假意的车灯霓虹灯，我们要西装！要公共空间！要社交生活！要假面舞会！要毕业派对！要冷餐会！要发布会！看我们学得多像。我们失去的不过是一种图底、一组数字。这重要吗？不重要吗？重要吗？
1700314956
1700314957
昨天，我们在经营我们的城市，实践着天道与人伦的平衡。
1700314958
1700314959
今天，我们在经营我们的城市，使之合乎他们的规则。很多时候，我们已经遗忘了自己还有一段旧梦，还有一种分寸，落差蒙蔽了我们的双眼，让我们只会高呼今是而昨非。
1700314960
1700314961
今天，我们的城市成了别人的副本。明天我们得去哪儿跟往日幽会呢？
1700314962
1700314963
2009年10月11日
1700314964
1700314965
1700314966
1700314967
1700314968
尺规理想国 [:1700314861]
1700314969
尺规理想国 城市之殇
1700314970
1700314971
尺规理想国 [:1700314862]
1700314972
光辉城市和理想国
1700314973
1700314974
勒·柯布西耶屡败屡战
1700314975
1700314976
1934年11月3日，巴黎，一个冬日。勒·柯布西耶（Le Corbusier，以下简称柯布）提笔给母亲写信，跟往常一样，他事无巨细地汇报着自己的大事小情：“我的著作《光辉城市》，是一部宏大的交响；它如此复杂，以致几乎将我耗尽。”此时正值建筑师最富斗志和创造力的人生中段，他的作品和文字中都有熊熊怒火，连家信都异乎寻常地短促：“好了，我要停笔了。我必须马上回到我的书稿上去，必须，必须，必须！”柯布的这份紧迫感其来有自。当时，他也算是个享誉世界的建筑家了，无论作品还是思想都令人肃然起敬。但与巨大的声望相比，他所涉足的大尺度项目却少得可怜，尤其得不到权威的承认：“我被无情地排斥在所有官方项目之外。”人们在追名逐利，而他更爱自己的理念。
1700314977
1700314978
1700314979
1700314980
1700314981
勒•柯布西耶审视光辉城市模型局部
1700314982
1700314983
勒·柯布西耶被誉为现代建筑领域中的毕加索或爱因斯坦。理论家亚历山大·佐尼斯借用怀特海形容柏拉图哲学的话来描述他的事业：“自从勒·柯布西耶之后，所有其他建筑师的成就都只是一个注脚。”的确，这个人定义了整个20世纪建筑学的基本内容，为建筑赋予超越以往的意义承载力，将其提升到信仰的高度。跟古往今来了不起的大建筑家一样，柯布的心思，正面浸透了前人杰作的光辉，背面深深植根于此时此地的生活当中。他说：“家庭或城市，其实都是一回事，二者都体现着同一类统一关系。如果我们在头脑中唤起一幅城市的图景，就能想象在这个物质环境中我们的所作所为。”为此，不管是面对简单的小建筑，还是复杂的大城市，柯布总是敬心诚意，勉力为之。他追寻的倒不是个别作品的风格或潮流，而是一个历史时期建筑语言所能表达出的深层诗意。他把这份诗意抽象提炼，成为一系列“空间原型”，铸进机器时代人类生活的纪念碑。
1700314984
1700314985
建筑与绘画的区别，在于建筑师因人成事，必须靠别人的资本实现自己的梦想。为此，柯布时常要卑躬屈膝，求告于权威门前。1932年12月中旬，柯布连发五信，哀求阿尔及尔市长、法国军方负责人、突尼斯殖民地总督、法国公共卫生部部长、阿尔及利亚总督，以及所有他能够想得到的大人物，求他们挽救他可怜的小方案。然而，他虽然困兽犹斗，内心却显然明白：“哎，大局已定！”这并不是全部。在《光辉城市》第六章中所列城市规划方案21项，个个夭折。这些图纸笔笔都是心血。这也还不是全部。柯布一生周游列国，为世界各地做规划方案不胜枚举，除在印度昌迪加尔部分实现之外，其他全部颗粒无收。可以说，以一位颇负盛誉的建筑师，终其鼎盛之年，将最多的心血浇灌于分文不取的城市幻象，真可谓是“伟大的捕风”。
1700314986
1700314987
柯布做“光辉城市”，一言以蔽之，可谓“知其不可为而为之”。柏拉图在《会饮篇》中借女祭司迪奥提玛（Diotima）之口说：“最美丽和最高形式的智慧，乃是对城市和家庭体制的关注。”《光辉城市》一书，从本质上讲，是一本以建筑面目示人的讽世道德书。以机器时代之名，柯布怀慈悲之心，对当时的城市化模式和居住制度发出全面的征讨。若干年后，人们口诛笔伐，认为柯布及其现代主义同仁，以一己之好恶来决定人类环境的面目，自私又狂妄。他们不明白，这份“狂狷”，乃是古往今来梦想家的通病。房屋、城市，都是承载人类居住理想的工具。时代不同了，“道”固然还是原来那个“道”，“器”却必须获得全新的外部形态和组织结构，来消化生产力方面巨大的变革。以建筑设计的时代语言载永恒之道，柯布是现代世界中当之无愧的第一人。
1700314988
1700314989
1700314990
1700314991
1700314992
光辉城市居住区平面布局
1700314993
1700314994
一百年前的农民进城
1700314995
1700314996
柯布的城市经验来自于巴黎，20世纪上半叶，那里是名副其实的世界中心，思想风暴的酝酿之地。受大革命拖累，法国的工业化进程在七月王朝时期刚刚起步，在第二帝国时期才告完成。莫奈笔下乌烟瘴气的火车站，是狂飙突进的城市化运动的缩影。1870年，法国境内铁路线总长已达17 500千米，促进了人口向城市聚集。1853年开始，奥斯曼在拿破仑三世授意下启动了毁誉参半的巴黎改造计划，从尺度上彻底重塑了城市。1846年巴黎人口尚不足百万，但到1886年时已增加到230多万。柯布出生于瑞士讲法语的小城拉夏德芳，1917年伴随着新世纪滚滚的农民进城大潮来到巴黎这个花花世界。其时，目光敏锐的人们已经意识到城市问题的严峻。就在20年前，霍华德在著名的《明日的田园城市》一书中已经表达了对城市恶性增殖的忧思，提出了城乡一体、纯朴自然的城市发展理念。然而柯布却说：“田园城市只是一个前机器时代的迷梦。”在他眼里，霍华德的城市模型散发着低廉的浪漫乡愁，无视机器时代的潜力与风险。为此，他要构思一个紧凑高效的新城市模型。至于它到底意味着什么，柯布此时还没有把握。
1700314997