1700314998
毫无疑问，这个新的城市模型意味着对人类现有城市化模式的全面批评。柯布的批评集中于三个方面：第一，城市的无度扩张造成了大量紊乱无序的类城市化区域，霍华德所推崇的卫星城，在现实中沦为生活品质低下的郊区。第二，城市地理空间上的分化造成贫富差异、阶级分层和社会不公。他说：“劳动阶层、公司职员和女店员都被城市扫地出门，送到铁路沿线的郊区去居住。早晨、黄昏，劳动阶层坐在闷罐车厢的边缘昏昏欲睡，沿着铁轨去往城市地带，开始一天的艰辛劳作。”对此，柯布感同身受。1932年，刚刚摆脱底层地位的柯布认真听取了女秘书布依松的抱怨。她告诉他，自己的青春都葬送在连接巴黎到郊区“田园城市”的铁路上，起早贪黑、不得休息。郊区肮脏而贫瘠，不像城市整齐干净，也不像农村清新质朴，那里聚集着大量收入低下的外来人员，艰难寻找成为城市人的机会。柯布叹道：“我曾认为这些巴黎的小鸟们羽毛光鲜，生活一定乐趣无穷，原来一切都是空幻……巨大的城市聚结，人群熙熙攘攘，个体却经受可怕的孤独。”第三，城市腹地也好不到哪儿去，最繁华的地段，往往充斥着贫民窟一般的走廊式街道和内院式街坊，“新的城市在旧城上面叠床架屋，沿着街道两侧，旧日房屋已经壁立如危崖，新建房屋却在其上累加悬崖的高度……街道生活令人倍感厌倦，吵闹、肮脏、危机四伏”。柯布认为：“今日之日，人们非但没有享受到自由，所见唯各色奴役而已。奇怪的是，这般奴役，当事人还纷纷表示赞成，且已没有任何限制。”
1700314999
1700315000
凭着敏锐的直觉，柯布指出这股风暴的根源所在：“到19世纪，铁路出现了，带来各个城镇爆炸性的发展，进入第一次郊区化进程。进入20世纪，麻风病肆意蔓延——大规模的郊区化进程带来城市环境的去自然化。”与柯布同时期的美国城市史家芒福德曾在其经典名著《城市发展史》中预言：“城市权力这样集中所带来的历史性的结果……不止一次地标志着一种历史的周期性文化在完全崩溃和垮台以前的最后阶段……这个大都市文化的本身就蕴藏着爆炸力。”面对分享同样命运的城市外来人口，柯布既同情，又不解。他这样描写道：“让我们回过头看看今日的西方世界：最触目惊心的现象，就是乡下人对城市的大举入侵……每天，从世界各地，都有人们朝着巴黎辛苦赶路。他们出现在火车站上，然后来到塞瓦斯托波尔大道，来到火车站大街，来到雷恩街……然后，他们在站前旅社安顿下来，或者跟着同乡旧故一起奔走，那些人当年也跟他们一样背井离乡来到这里。所有的这些人都面临同样的命运：他们被迫挤进这座城市里最肮脏污秽的贫民窟，这些勇猛的兽类失去了利爪，如今被城市的铁笼所囚禁，而这个笼子的栅栏非比寻常，就是四面脏兮兮的墙壁。他们将在这里辛苦谋生，在这里生儿育女。”然而，对于大多数城市移民来说，等待他们的可不是命运的转机：“这些人里有多少只是赘肉，成为城市发展的累赘和负担、痛苦的羁绊、注定要失败的一群，人肉垃圾堆？一部分城市居民就这样成为无用之人。人口太多了。有一大群人终于厌倦了城市生活，但是他们不会承认这一点，免得自己由于失望而陷入沮丧。”
1700315001
1700315002
那么，是什么原因将人们从土地上连根拔起，塞进日益膨胀的都市呢？柯布解释道：“新的光辉，新的生活，新的……求新而一再求新。或许你也可以说，这只不过是幻觉，是虚假的魔力。但它却是事实本身。生活在乡村中的人们，只要向城市的大门口瞟上一眼，就会按捺不住内心的向往，想去品尝所有的新奇事物！”
1700315003
1700315004
正是人们内心深处的小小欲望，驱动了绵延百年的城市化运动。可是，没有人把世风的冷暖放在心上，那些手握权柄的大人物，“要么忙于搜寻新兴的市场，要么抓紧保护各人的既得利益”。对这些人，柯布已经全然失去信心：“这个世界上，所有的政府都丝毫不能领会，‘创造一个时代’到底意味着什么。他们只是忙于从国家破损的船身上刮去那些寄生的藤壶。”聪明的人看准了旁人的虚荣和盲信，出于对利益的无尽追求，不断生产欲望、推销欲望。柯布把罪恶的渊薮归结为“无用的消费品”。他痛心疾首地说：“眼下，我们都不顾一切去占有、去攫取，拼命追求那些无用的消费品。……可它们只不过是一些幻觉，我们希望向别人展示我们的生意有多成功、品位有多别致、生活有多体面。雪崩一般的新奇事物就要把我们活活埋葬了；可是每天想着如何制造它们的人类，却一直受到饥饿的威胁；然而在表面上，在这个驱使所有人磨牙吮血讨生活的现实世界里，一切却表现得光明正大，仿佛每个人都在自食其力，光荣体面……奢侈品，那些臭名昭著的身外之物，汇成了毫无价值的潮流，我们制造出来装点我们时代的锦衣华服，其实只是无可计数的、无穷无尽的、无休无止的毫无意义的东西。”
1700315005
1700315006
那么，这份欲望古已有之，何以会在此时爆发出如此凶悍的驱动力呢？柯布认为，它来自于机器时代生产效率提高之后的一个副产品——“闲暇时光”。他算了一笔账：“随着机械化的日益普及，人们生命中不被工作占据的空闲时间将大大增加……每天24小时，除去睡觉用掉的8小时，再减去工作需要的5小时，我们竟然拥有了11小时未被任何事情占用的时间！” 他认为，这么多的闲暇时光，对现代社会而言不仅不是好事，反而是莫大的威胁。闲逸而生虚妄，作为财富汇集之地，人类历史上的大都会莫不是庄重华美和污秽淫佚的共生体。
1700315007
1700315008
在柯布笔下，城市化的原罪跟资本运行的内在逻辑有着直接的关联。这个逻辑就是：通过不断拉大的城乡差异，哄抬城市土地价值；生产“无用的消费品”，以提升人类个体内心的欲望；以信贷机制促进流通和再生产，达到刺激消费的目的；在消费的刺激之下，鼓励浪费，生产更多的“无用的消费品”，再通过广告、促销等手段刺激更多购买欲，如此循环往复，直到将有限的资源消耗殆尽。然而，红尘里的众生在内心驱策或外物胁迫之下，紧随现时代的发展神话，奔向芒福德预言中的大崩溃。
1700315009
1700315010
天赋的使命感驱使柯布寻求一种生存模式来与之抗衡。在书中，他反复提倡基本的快乐：“制定一个计划，生产有益的产品；以高度自制和克己的精神，排斥任何无用的商品。……基本的快乐，在我心中意味着阳光、绿树和空间，无论在心理上还是在生理上，都让人这种生物感觉到深层次的愉悦。只有它们能将人类带回和谐而深邃的自然疆域，领悟生命本来的意义。”这份基本的快乐，以户外运动强健体魄，以节制生活陶冶情操，正合乎柏拉图“以体育强健身体，以音乐培育心灵”的教化法则。 在此基础上，柯布提出城市应在体积和容量上适当收敛。他说：“一旦这个改造完成了，不适合城市生活的人就会回到土地上去。”同时，必须“以大工业生产接管建筑学，激发集体主义的劳动热情，遏制金钱崇拜。”这就是柯布开出的药方。他的最终目标，是带领现代人摆脱物欲的奴役，重返精神崇高：“这座城市赖以实现的理论基石就是个人的自由。”
1700315011
1700315012
“城市使用说明书”
1700315013
1700315014
1928年，苏联开始推行以工业化为目标的第一个五年计划。为了合理部署城市化方略，以政府的名义，向世界各地学者和专业技术人员发出了一份调查问卷。柯布慎重作答，将自己的城市思考融入其中，后来以《给莫斯科的回信》为题发表。可他仍不甘心，遂停下手头的工作，全力以赴将心中酝酿已久的理想城市绘制成20张图纸，这就是“光辉城市”。他说：“那份问卷只关注莫斯科一个城市，而这个解决方案却着眼于机器时代的人类城市的社会组织现象——它事关我们时代的所有城市。” 在柯布笔下，它俨然是一台结构严密效能不俗的新机器（若干年前，他曾宣称“房屋是居住的机器”），倘若将这套图纸联系起来看，正是一本翔实生动的“城市使用说明书”。
1700315015
1700315016
1700315017
1700315018
1700315019
光辉城市居住区平面
1700315020
1700315021
勒·柯布西耶
1700315022
1700315023
1931年
1700315024
1700315025
你居住在一栋沿着折线展开的多层公寓大楼里，每2400个居民享有一个共同的出入口和垂直交通核，你的家门离这个交通核的距离绝不会超过100米。走廊尽端连接着托儿所，而幼儿园和小学则位于大楼外不远的公园里。
1700315026
1700315027
1700315028
1700315029
1700315030
相同尺度下不同城市平面的对比。上：光辉城市。下左：巴黎。下中：纽约。下右：布宜诺斯艾利斯
1700315031
1700315032
现在，设想你是这座光辉城市中的一位居民。一天早上，你在宽敞明亮的房间中醒来，室内温湿度宜人，这是因为配备了先进的中央空调系统。房屋的尽头是一面完整的中空玻璃墙，清澈的绿意在窗外徐徐展开。这些设施，在当时都是了不起的新发明。在这里，人均居住面积达到了14平方米，是当时法国标准的2倍。你洗漱完毕，准备用餐。这时候，尽管户内有装备完善的整体厨房，你却大可不必费心于烹饪，只要一个电话，社区服务中心就会将早餐送到门口。你走出家门，门外是一条长长的走廊，足有1300米长，因为你居住在一栋沿着折线展开的多层公寓大楼里，每2400个居民享有一个共同的出入口和垂直交通核，你的家门离这个交通核的距离绝不会超过100米。走廊尽端连接着托儿所，而幼儿园和小学则位于大楼外不远的公园里。
1700315033
1700315034
你可以选择到二层驾车出行，也可以直达一层，步入户外。这座城市里的建筑全部使用底层架空柱（这种建造方式也是由柯布发扬光大的），地面层从而变得畅行无碍。整个城市地表空间供居民步行，就像一个无边无际的公园，建筑的屋顶也被设计成屋顶花园。尽管如此，由于采用集中式布局，居住密度反而较纽约、伦敦等大城市为高，达到了每公顷1000人。公园中到处分布着运动场地和游戏设施，也有游泳池和沙滩。透过5米高的架空底层，人们的视野连绵不断，极目四望，你总能看到遥远的地平线。
1700315035
1700315036
行人才是这座城市的主人，机动车道都被举到半空，因此你再不必为横穿马路而焦急等待。私人汽车可以直达每座公寓二层的停车平台，这里是城市车流的“港口”，它们彼此通过快速交通网连接在一起，驾驶者不再为无处停车而寻寻觅觅。位于不同水平高度的机动车道和人行道绝无交叉，也没有红绿灯，这大大减少了交通事故，并节省了警力。卡车和有轨电车都在专用道路上行驶，这座城市里没有公共汽车。
1700315037
1700315038
马路再也不从窗根底下经过，传统的街道生活也就不复存在了。取而代之的是一条位于每座公寓大楼中的“室内街道”，餐馆、商店、理发店一应俱全。每座公寓大楼还设有专门的公共服务中心，采用集体经营模式，统一采买生活必需品，为本社区居民提供无微不至的日常服务。你可以电话预约家政料理，也可以在服务中心宽敞的厅堂中举办盛大的宴会。
1700315039
1700315040
1700315041
1700315042
1700315043
光辉城市，一个居住组团的入口位置和停车安排
1700315044
1700315045
1700315046
1700315047