1700314952
1700314953
刘亦思，苏维，牛宇卿，张源，许彤，余晓燕，孔迪，赵晨绘制，2010年7月
1700314954
1700314955
我们永远也不可能围绕一座钟塔来建造城镇，让家家户户的窗口朝着同一条街道，那不是我们的秩序。时至之日，我们推平了合院和差序格局的分形结构，推平了属于自己的社会生活，让位于单一乏味的城市街道和虚情假意的车灯霓虹灯，我们要西装！要公共空间！要社交生活！要假面舞会！要毕业派对！要冷餐会！要发布会！看我们学得多像。我们失去的不过是一种图底、一组数字。这重要吗？不重要吗？重要吗？
1700314956
1700314957
昨天，我们在经营我们的城市，实践着天道与人伦的平衡。
1700314958
1700314959
今天，我们在经营我们的城市，使之合乎他们的规则。很多时候，我们已经遗忘了自己还有一段旧梦，还有一种分寸，落差蒙蔽了我们的双眼，让我们只会高呼今是而昨非。
1700314960
1700314961
今天，我们的城市成了别人的副本。明天我们得去哪儿跟往日幽会呢？
1700314962
1700314963
2009年10月11日
1700314964
1700314965
1700314966
1700314967
1700314968
尺规理想国 [:1700314861]
1700314969
尺规理想国 城市之殇
1700314970
1700314971
尺规理想国 [:1700314862]
1700314972
光辉城市和理想国
1700314973
1700314974
勒·柯布西耶屡败屡战
1700314975
1700314976
1934年11月3日，巴黎，一个冬日。勒·柯布西耶（Le Corbusier，以下简称柯布）提笔给母亲写信，跟往常一样，他事无巨细地汇报着自己的大事小情：“我的著作《光辉城市》，是一部宏大的交响；它如此复杂，以致几乎将我耗尽。”此时正值建筑师最富斗志和创造力的人生中段，他的作品和文字中都有熊熊怒火，连家信都异乎寻常地短促：“好了，我要停笔了。我必须马上回到我的书稿上去，必须，必须，必须！”柯布的这份紧迫感其来有自。当时，他也算是个享誉世界的建筑家了，无论作品还是思想都令人肃然起敬。但与巨大的声望相比，他所涉足的大尺度项目却少得可怜，尤其得不到权威的承认：“我被无情地排斥在所有官方项目之外。”人们在追名逐利，而他更爱自己的理念。
1700314977
1700314978
1700314979
1700314980
1700314981
勒•柯布西耶审视光辉城市模型局部
1700314982
1700314983
勒·柯布西耶被誉为现代建筑领域中的毕加索或爱因斯坦。理论家亚历山大·佐尼斯借用怀特海形容柏拉图哲学的话来描述他的事业：“自从勒·柯布西耶之后，所有其他建筑师的成就都只是一个注脚。”的确，这个人定义了整个20世纪建筑学的基本内容，为建筑赋予超越以往的意义承载力，将其提升到信仰的高度。跟古往今来了不起的大建筑家一样，柯布的心思，正面浸透了前人杰作的光辉，背面深深植根于此时此地的生活当中。他说：“家庭或城市，其实都是一回事，二者都体现着同一类统一关系。如果我们在头脑中唤起一幅城市的图景，就能想象在这个物质环境中我们的所作所为。”为此，不管是面对简单的小建筑，还是复杂的大城市，柯布总是敬心诚意，勉力为之。他追寻的倒不是个别作品的风格或潮流，而是一个历史时期建筑语言所能表达出的深层诗意。他把这份诗意抽象提炼，成为一系列“空间原型”，铸进机器时代人类生活的纪念碑。
1700314984
1700314985
建筑与绘画的区别，在于建筑师因人成事，必须靠别人的资本实现自己的梦想。为此，柯布时常要卑躬屈膝，求告于权威门前。1932年12月中旬，柯布连发五信，哀求阿尔及尔市长、法国军方负责人、突尼斯殖民地总督、法国公共卫生部部长、阿尔及利亚总督，以及所有他能够想得到的大人物，求他们挽救他可怜的小方案。然而，他虽然困兽犹斗，内心却显然明白：“哎，大局已定！”这并不是全部。在《光辉城市》第六章中所列城市规划方案21项，个个夭折。这些图纸笔笔都是心血。这也还不是全部。柯布一生周游列国，为世界各地做规划方案不胜枚举，除在印度昌迪加尔部分实现之外，其他全部颗粒无收。可以说，以一位颇负盛誉的建筑师，终其鼎盛之年，将最多的心血浇灌于分文不取的城市幻象，真可谓是“伟大的捕风”。
1700314986
1700314987
柯布做“光辉城市”，一言以蔽之，可谓“知其不可为而为之”。柏拉图在《会饮篇》中借女祭司迪奥提玛（Diotima）之口说：“最美丽和最高形式的智慧，乃是对城市和家庭体制的关注。”《光辉城市》一书，从本质上讲，是一本以建筑面目示人的讽世道德书。以机器时代之名，柯布怀慈悲之心，对当时的城市化模式和居住制度发出全面的征讨。若干年后，人们口诛笔伐，认为柯布及其现代主义同仁，以一己之好恶来决定人类环境的面目，自私又狂妄。他们不明白，这份“狂狷”，乃是古往今来梦想家的通病。房屋、城市，都是承载人类居住理想的工具。时代不同了，“道”固然还是原来那个“道”，“器”却必须获得全新的外部形态和组织结构，来消化生产力方面巨大的变革。以建筑设计的时代语言载永恒之道，柯布是现代世界中当之无愧的第一人。
1700314988
1700314989
1700314990
1700314991
1700314992
光辉城市居住区平面布局
1700314993
1700314994
一百年前的农民进城
1700314995
1700314996
柯布的城市经验来自于巴黎，20世纪上半叶，那里是名副其实的世界中心，思想风暴的酝酿之地。受大革命拖累，法国的工业化进程在七月王朝时期刚刚起步，在第二帝国时期才告完成。莫奈笔下乌烟瘴气的火车站，是狂飙突进的城市化运动的缩影。1870年，法国境内铁路线总长已达17 500千米，促进了人口向城市聚集。1853年开始，奥斯曼在拿破仑三世授意下启动了毁誉参半的巴黎改造计划，从尺度上彻底重塑了城市。1846年巴黎人口尚不足百万，但到1886年时已增加到230多万。柯布出生于瑞士讲法语的小城拉夏德芳，1917年伴随着新世纪滚滚的农民进城大潮来到巴黎这个花花世界。其时，目光敏锐的人们已经意识到城市问题的严峻。就在20年前，霍华德在著名的《明日的田园城市》一书中已经表达了对城市恶性增殖的忧思，提出了城乡一体、纯朴自然的城市发展理念。然而柯布却说：“田园城市只是一个前机器时代的迷梦。”在他眼里，霍华德的城市模型散发着低廉的浪漫乡愁，无视机器时代的潜力与风险。为此，他要构思一个紧凑高效的新城市模型。至于它到底意味着什么，柯布此时还没有把握。
1700314997
1700314998
毫无疑问，这个新的城市模型意味着对人类现有城市化模式的全面批评。柯布的批评集中于三个方面：第一，城市的无度扩张造成了大量紊乱无序的类城市化区域，霍华德所推崇的卫星城，在现实中沦为生活品质低下的郊区。第二，城市地理空间上的分化造成贫富差异、阶级分层和社会不公。他说：“劳动阶层、公司职员和女店员都被城市扫地出门，送到铁路沿线的郊区去居住。早晨、黄昏，劳动阶层坐在闷罐车厢的边缘昏昏欲睡，沿着铁轨去往城市地带，开始一天的艰辛劳作。”对此，柯布感同身受。1932年，刚刚摆脱底层地位的柯布认真听取了女秘书布依松的抱怨。她告诉他，自己的青春都葬送在连接巴黎到郊区“田园城市”的铁路上，起早贪黑、不得休息。郊区肮脏而贫瘠，不像城市整齐干净，也不像农村清新质朴，那里聚集着大量收入低下的外来人员，艰难寻找成为城市人的机会。柯布叹道：“我曾认为这些巴黎的小鸟们羽毛光鲜，生活一定乐趣无穷，原来一切都是空幻……巨大的城市聚结，人群熙熙攘攘，个体却经受可怕的孤独。”第三，城市腹地也好不到哪儿去，最繁华的地段，往往充斥着贫民窟一般的走廊式街道和内院式街坊，“新的城市在旧城上面叠床架屋，沿着街道两侧，旧日房屋已经壁立如危崖，新建房屋却在其上累加悬崖的高度……街道生活令人倍感厌倦，吵闹、肮脏、危机四伏”。柯布认为：“今日之日，人们非但没有享受到自由，所见唯各色奴役而已。奇怪的是，这般奴役，当事人还纷纷表示赞成，且已没有任何限制。”
1700314999
1700315000
凭着敏锐的直觉，柯布指出这股风暴的根源所在：“到19世纪，铁路出现了，带来各个城镇爆炸性的发展，进入第一次郊区化进程。进入20世纪，麻风病肆意蔓延——大规模的郊区化进程带来城市环境的去自然化。”与柯布同时期的美国城市史家芒福德曾在其经典名著《城市发展史》中预言：“城市权力这样集中所带来的历史性的结果……不止一次地标志着一种历史的周期性文化在完全崩溃和垮台以前的最后阶段……这个大都市文化的本身就蕴藏着爆炸力。”面对分享同样命运的城市外来人口，柯布既同情，又不解。他这样描写道：“让我们回过头看看今日的西方世界：最触目惊心的现象，就是乡下人对城市的大举入侵……每天，从世界各地，都有人们朝着巴黎辛苦赶路。他们出现在火车站上，然后来到塞瓦斯托波尔大道，来到火车站大街，来到雷恩街……然后，他们在站前旅社安顿下来，或者跟着同乡旧故一起奔走，那些人当年也跟他们一样背井离乡来到这里。所有的这些人都面临同样的命运：他们被迫挤进这座城市里最肮脏污秽的贫民窟，这些勇猛的兽类失去了利爪，如今被城市的铁笼所囚禁，而这个笼子的栅栏非比寻常，就是四面脏兮兮的墙壁。他们将在这里辛苦谋生，在这里生儿育女。”然而，对于大多数城市移民来说，等待他们的可不是命运的转机：“这些人里有多少只是赘肉，成为城市发展的累赘和负担、痛苦的羁绊、注定要失败的一群，人肉垃圾堆？一部分城市居民就这样成为无用之人。人口太多了。有一大群人终于厌倦了城市生活，但是他们不会承认这一点，免得自己由于失望而陷入沮丧。”
1700315001