1700315002
那么，是什么原因将人们从土地上连根拔起，塞进日益膨胀的都市呢？柯布解释道：“新的光辉，新的生活，新的……求新而一再求新。或许你也可以说，这只不过是幻觉，是虚假的魔力。但它却是事实本身。生活在乡村中的人们，只要向城市的大门口瞟上一眼，就会按捺不住内心的向往，想去品尝所有的新奇事物！”
1700315003
1700315004
正是人们内心深处的小小欲望，驱动了绵延百年的城市化运动。可是，没有人把世风的冷暖放在心上，那些手握权柄的大人物，“要么忙于搜寻新兴的市场，要么抓紧保护各人的既得利益”。对这些人，柯布已经全然失去信心：“这个世界上，所有的政府都丝毫不能领会，‘创造一个时代’到底意味着什么。他们只是忙于从国家破损的船身上刮去那些寄生的藤壶。”聪明的人看准了旁人的虚荣和盲信，出于对利益的无尽追求，不断生产欲望、推销欲望。柯布把罪恶的渊薮归结为“无用的消费品”。他痛心疾首地说：“眼下，我们都不顾一切去占有、去攫取，拼命追求那些无用的消费品。……可它们只不过是一些幻觉，我们希望向别人展示我们的生意有多成功、品位有多别致、生活有多体面。雪崩一般的新奇事物就要把我们活活埋葬了；可是每天想着如何制造它们的人类，却一直受到饥饿的威胁；然而在表面上，在这个驱使所有人磨牙吮血讨生活的现实世界里，一切却表现得光明正大，仿佛每个人都在自食其力，光荣体面……奢侈品，那些臭名昭著的身外之物，汇成了毫无价值的潮流，我们制造出来装点我们时代的锦衣华服，其实只是无可计数的、无穷无尽的、无休无止的毫无意义的东西。”
1700315005
1700315006
那么，这份欲望古已有之，何以会在此时爆发出如此凶悍的驱动力呢？柯布认为，它来自于机器时代生产效率提高之后的一个副产品——“闲暇时光”。他算了一笔账：“随着机械化的日益普及，人们生命中不被工作占据的空闲时间将大大增加……每天24小时，除去睡觉用掉的8小时，再减去工作需要的5小时，我们竟然拥有了11小时未被任何事情占用的时间！” 他认为，这么多的闲暇时光，对现代社会而言不仅不是好事，反而是莫大的威胁。闲逸而生虚妄，作为财富汇集之地，人类历史上的大都会莫不是庄重华美和污秽淫佚的共生体。
1700315007
1700315008
在柯布笔下，城市化的原罪跟资本运行的内在逻辑有着直接的关联。这个逻辑就是：通过不断拉大的城乡差异，哄抬城市土地价值；生产“无用的消费品”，以提升人类个体内心的欲望；以信贷机制促进流通和再生产，达到刺激消费的目的；在消费的刺激之下，鼓励浪费，生产更多的“无用的消费品”，再通过广告、促销等手段刺激更多购买欲，如此循环往复，直到将有限的资源消耗殆尽。然而，红尘里的众生在内心驱策或外物胁迫之下，紧随现时代的发展神话，奔向芒福德预言中的大崩溃。
1700315009
1700315010
天赋的使命感驱使柯布寻求一种生存模式来与之抗衡。在书中，他反复提倡基本的快乐：“制定一个计划，生产有益的产品；以高度自制和克己的精神，排斥任何无用的商品。……基本的快乐，在我心中意味着阳光、绿树和空间，无论在心理上还是在生理上，都让人这种生物感觉到深层次的愉悦。只有它们能将人类带回和谐而深邃的自然疆域，领悟生命本来的意义。”这份基本的快乐，以户外运动强健体魄，以节制生活陶冶情操，正合乎柏拉图“以体育强健身体，以音乐培育心灵”的教化法则。 在此基础上，柯布提出城市应在体积和容量上适当收敛。他说：“一旦这个改造完成了，不适合城市生活的人就会回到土地上去。”同时，必须“以大工业生产接管建筑学，激发集体主义的劳动热情，遏制金钱崇拜。”这就是柯布开出的药方。他的最终目标，是带领现代人摆脱物欲的奴役，重返精神崇高：“这座城市赖以实现的理论基石就是个人的自由。”
1700315011
1700315012
“城市使用说明书”
1700315013
1700315014
1928年，苏联开始推行以工业化为目标的第一个五年计划。为了合理部署城市化方略，以政府的名义，向世界各地学者和专业技术人员发出了一份调查问卷。柯布慎重作答，将自己的城市思考融入其中，后来以《给莫斯科的回信》为题发表。可他仍不甘心，遂停下手头的工作，全力以赴将心中酝酿已久的理想城市绘制成20张图纸，这就是“光辉城市”。他说：“那份问卷只关注莫斯科一个城市，而这个解决方案却着眼于机器时代的人类城市的社会组织现象——它事关我们时代的所有城市。” 在柯布笔下，它俨然是一台结构严密效能不俗的新机器（若干年前，他曾宣称“房屋是居住的机器”），倘若将这套图纸联系起来看，正是一本翔实生动的“城市使用说明书”。
1700315015
1700315016
1700315017
1700315018
1700315019
光辉城市居住区平面
1700315020
1700315021
勒·柯布西耶
1700315022
1700315023
1931年
1700315024
1700315025
你居住在一栋沿着折线展开的多层公寓大楼里，每2400个居民享有一个共同的出入口和垂直交通核，你的家门离这个交通核的距离绝不会超过100米。走廊尽端连接着托儿所，而幼儿园和小学则位于大楼外不远的公园里。
1700315026
1700315027
1700315028
1700315029
1700315030
相同尺度下不同城市平面的对比。上：光辉城市。下左：巴黎。下中：纽约。下右：布宜诺斯艾利斯
1700315031
1700315032
现在，设想你是这座光辉城市中的一位居民。一天早上，你在宽敞明亮的房间中醒来，室内温湿度宜人，这是因为配备了先进的中央空调系统。房屋的尽头是一面完整的中空玻璃墙，清澈的绿意在窗外徐徐展开。这些设施，在当时都是了不起的新发明。在这里，人均居住面积达到了14平方米，是当时法国标准的2倍。你洗漱完毕，准备用餐。这时候，尽管户内有装备完善的整体厨房，你却大可不必费心于烹饪，只要一个电话，社区服务中心就会将早餐送到门口。你走出家门，门外是一条长长的走廊，足有1300米长，因为你居住在一栋沿着折线展开的多层公寓大楼里，每2400个居民享有一个共同的出入口和垂直交通核，你的家门离这个交通核的距离绝不会超过100米。走廊尽端连接着托儿所，而幼儿园和小学则位于大楼外不远的公园里。
1700315033
1700315034
你可以选择到二层驾车出行，也可以直达一层，步入户外。这座城市里的建筑全部使用底层架空柱（这种建造方式也是由柯布发扬光大的），地面层从而变得畅行无碍。整个城市地表空间供居民步行，就像一个无边无际的公园，建筑的屋顶也被设计成屋顶花园。尽管如此，由于采用集中式布局，居住密度反而较纽约、伦敦等大城市为高，达到了每公顷1000人。公园中到处分布着运动场地和游戏设施，也有游泳池和沙滩。透过5米高的架空底层，人们的视野连绵不断，极目四望，你总能看到遥远的地平线。
1700315035
1700315036
行人才是这座城市的主人，机动车道都被举到半空，因此你再不必为横穿马路而焦急等待。私人汽车可以直达每座公寓二层的停车平台，这里是城市车流的“港口”，它们彼此通过快速交通网连接在一起，驾驶者不再为无处停车而寻寻觅觅。位于不同水平高度的机动车道和人行道绝无交叉，也没有红绿灯，这大大减少了交通事故，并节省了警力。卡车和有轨电车都在专用道路上行驶，这座城市里没有公共汽车。
1700315037
1700315038
马路再也不从窗根底下经过，传统的街道生活也就不复存在了。取而代之的是一条位于每座公寓大楼中的“室内街道”，餐馆、商店、理发店一应俱全。每座公寓大楼还设有专门的公共服务中心，采用集体经营模式，统一采买生活必需品，为本社区居民提供无微不至的日常服务。你可以电话预约家政料理，也可以在服务中心宽敞的厅堂中举办盛大的宴会。
1700315039
1700315040
1700315041
1700315042
1700315043
光辉城市，一个居住组团的入口位置和停车安排
1700315044
1700315045
1700315046
1700315047
1700315048
光辉城市，模型照片
1700315049
1700315050
在这里，一切活动力求简单、基本，往昔五光十色的城市生活随着传统街道的消失而隐退于记忆之中，迫使人们去寻找“基本的快乐”，努力做个机器时代的“高尚野蛮人”。这种人格，借助城市地表一望无垠的开敞空间而复归于现代时代的生存想象，与绿树和清风一道，填满了人们因闲暇而空置的内心。这就是柯布略带斯多噶色彩的“维吉尔之梦”。
1700315051