1700315084
1700315085
“我们要仔仔细细地画这些图，我们总会一步步地走向衰老。但是你可以这样对自己说：再过10年或者20年，这些图纸就会作为时代的见证而被人们重新发现；更加美妙的是，那也就是它们被公之于众之时”。——勒·柯布西耶
1700315086
1700315087
1932年，柯布致信阿尔及尔市长，劝他接受自己的城市改造方案：“我没有任何私心杂念，我所做的一切仅仅是为阿尔及尔的明天考虑，为了阿尔及尔城，我要献出我自己的规划方案。”这位市长很为难，不知如何拒绝，才不至于挫伤这位天真汉的自尊，他只好说：“这是一项从现在开始的百年规划！”柯布愤怒地反驳道：“这些规划可以为当代社会带来不可或缺的平衡，它们不可以被推迟到一百年之后，现在就必须实行！” 造物主永远都不会眷顾真实的人格，使其臻于完美，制度、艺术与建筑亦复如此。英国女建筑师简·德鲁曾在印度昌迪加尔新城规划中担任柯布的助手，她回忆道：“柯布虽然一直追求戏剧性的最大化，但也是一位细致文雅的绅士……他会兴奋不已，当他从英国女王伊丽莎白手中接过颁发给建筑师的金质奖章；他会跟皮埃尔争论，认为君主专政优于民主专政，因为它更富于诗意，更公正超然。”不难理解，光辉城市就像柏拉图的理想国，只是另一个“诗意而超然”的乌有乡的倒影。因此，它并非一般意义上的设计方案。这是一个人，怀着对现实的严肃怀疑，以及对弱小之物的深切悲悯，以圣徒般的牺牲精神和狂人般自我实现的愿望创造出的理想中的世界图景。
1700315088
1700315089
第二次世界大战以后，柯布的反对者如雨后春笋般涌现出来。人们一面崇拜，一面深感自尊受了伤害，以卑弱的“人性”为武器，以传统街道尺度的散失为理由，向自大生硬的老建筑师发出怒吼。对此，柯布沉默不语，他的苦恼是千百年来智者的苦恼——燕雀安知鸿鹄之志。柏拉图为理想城邦所定义的“智慧、勇敢、节制、正义”四样品质，被现代人弃之如敝屣。他们宁可去追逐资本的泡沫、流行的旋律、高扬的指标，以及各种简单易得的快慰。对于柏拉图而言，他的目标与其说是建立一个理想国度，毋宁说是为思想者正名，怀着自尊与傲慢，他说：“哲学家中的最优秀者对于世人无用。”这话固然没错；但同时也得明白，哲学家的无用，其责任不在哲学本身——“微斯人，吾谁与归”？
1700315090
1700315091
柯布的城市理想，以及随之而来的现实挫折，随着第二次世界大战的硝烟而偃旗息鼓。几十年后回忆往昔，他这样写道：“在那段辛苦工作的日子里，午夜时分，每当我们俯身于案头，忙于图纸的绘制时，都会感到一阵阵的绝望，因为这些图纸似乎永远也画不完，我对皮埃尔·让纳雷说：‘我们要仔仔细细地画这些图，我们总会一步步地走向衰老。但是你可以这样对自己说：再过10年或者20年，这些图纸就会作为时代的见证而被人们重新发现；更加美妙的是，那也就是它们被公诸于众之时’。”3相信在那一刻，柯布一定体会到了投身于永恒、规律与未知事物中的巨大的幸福感。这也是支撑他义无反顾、不求回报追寻伟大城市形式的精神动力。
1700315092
1700315093
2010年5月8日
1700315094
1700315095
1700315096
1700315097
1700315098
尺规理想国 [:1700314863]
1700315099
尺规理想国 “短时效建筑”：当短暂成为流行
1700315100
1700315101
常会有人不无忧虑地说：中国的注册建筑师在人口中所占比例远低于世界平均水平，难怪我们的环境质量低下——所以我们要培养更多的建筑师。很少有人会问：培养这么多建筑师做什么呢？造那么多房子，真的有必要吗？建筑师多了，生活环境就会变好吗？隈研吾在《负建筑》一书中谈到，20世纪的经济逻辑与政治逻辑合谋，将建筑推向历史前台。凯恩斯主义的信徒将建筑看做孤立于环境与现实的商品，大量生产房屋以激励欲望、促进消费和再生产；普通人为了还贷，像奴隶一般工作。其实，在我们生活的时代，不只是建筑，汽车、教育和医疗也都成为这样的商品。“居者有其屋”，听起来美妙，其实是禁锢自由生命的沉重镣铐。环顾四周，以公平公正的普世价值和发展变革的合理需求为旗帜，农田被城市蚕食，人类向自然宣战，只图一时快慰，无视天长地久。现有的一些中国建筑师在祖先的土地上胡来，已经叹为观止。继续培养“合格的注册建筑师”，难道是嫌这样的破坏性建设还不够猛烈吗？
1700315102
1700315103
1700315104
1700315105
1700315106
门头沟下苇甸村，一片灰色屋顶中显眼的红色混凝土公共厕所，新的建设，新的设施，新的生活，正在借新农村建设之便侵入乡村
1700315107
1700315108
2009年3月25日，金秋野摄
1700315109
1700315110
20世纪初，人们不太关心资源有限的概念。在凯恩斯的理论中，建筑行为远比建筑本身更为重要。他认为，只要政府向基础建设投资，就一定能摆脱危机、走向繁荣。直到今天，各国政府仍然将这个教诲奉为至宝。这话表面上让人费解，其实仔细想想，无非是让大家都行动起来，更快地挖掘资源，加以适当分配，增进普通人的满足感，让社会加速前行。然而财富不是无中生有，它都从土地中来。向自然讨债成为常态，每当世界陷入停滞，就人为增加马力，继续深挖细掘，粉饰太平。以局部的合理掩盖系统的荒谬、迷信统计数字，成了这个的工具理性时代的常态，人人乐享其成。在喜动不喜静的20世纪，世界的节奏就像一部美国大片，充满了喋喋不休、夺命狂奔和呼啸爆炸。
1700315111
1700315112
气候崩溃、资源耗竭，似乎不再是耸人听闻的噱头，而是触目惊心的现实。建筑，因其庞大笨重、耗费不赀、金刚不坏而成为资源危机中逆势而动的反面典型。在此背景下，人们开始提倡一种全新的建筑理想，我们不妨称之为“短时效建筑”。这一类建筑观念不时出现在媒体网络和建筑话语中间。比较而言，短时效建筑不只是绿色建筑，后者可能在结构、材料上仍然是昂贵的，其设计立意也期望长久；短时效建筑则尽量选择廉价可回收、可降解的材料，也不排斥短暂的使用寿命。就像吸尘器里的垃圾袋，用一个，扔一个，无污染，不心疼。短时效建筑可以说是一种“全生命周期低碳排放”的建筑模式，像汽车一样有其生产证明和报废年限，高效节能，不造成浪费和麻烦。短时效建筑尽量选择自然材料，但在不增加生产成本的前提下，不排斥高技术和新材料，甚至充分利用时代提供的可能性。短时效建筑甚至鼓励个人组装建造，简单朴素。短时效建筑甚至有了些模糊的美学特征，轻便、柔和而不注重视觉外观，显得低调而内敛。短时效建筑剔除了传统建筑时间观对绿色建筑的掣肘，更像是一种从设计哲学上重新修正了的绿色建筑、一种具体可行的低碳建筑，一种在观念上和技术上都较少漏洞的建筑革新之路。一切听上去都和谐美妙。
1700315113
1700315114
我们不妨从“长”与“短”概念的关系中审读一番，看看“短时效建筑”所预示的美好前景和不良可能。在进行建造活动的时候，除非迫不得已，人们大都不愿让自己的房屋、花园、道路、桥梁显得短暂而临时。在自然世界里，短暂并不意味着草率、粗糙或临时，哪怕朝生暮死或昙花一现，生物也总是精美严谨、一丝不苟。只有人类的造物才会草率、粗糙或临时。这大概是因为，从古至今，建筑都是一项复杂、烦琐、笨重又大费周章的系统工程。出于经济或人力等方面的现实考虑，针对那些立意平常的建筑，人们往往将之处理为简单临时的，有时候甚至是粗糙马虎的。立意宏大的建筑则往往具有纪念性、靠一种信念支撑，需要大量投入。在生产力有限的情况下，建造宏伟的建筑是特权的象征。
1700315115
1700315116
长时效当然不只是一种精神价值，它在经济上也可以是合理的。传统材料时代，长时效与坚固大体是同义词，像海绵那样柔弱且长寿的事物，人类还造不出来。长时效则意味着较少维护和重修，减少消耗和浪费。无论建筑的立意长久或临时，可以确定的是，技术伦理是建筑的基本规则。在现代之前，人们会根据建筑的规模和形制选择材料，将优质的材料用在重要的建筑上，让它更加长久，久而久之，优质和耐久两个概念就连在一起了。
1700315117
1700315118
结果，那些较为重要的建筑，因为长时效，而被建筑史记录在案。在它们熬过一个又一个历史年代的时候，大量简单临时的建筑生而复灭、灭而复生。那些默默无闻的，用泥土、茅草和木材建造的建筑，即便粗糙草率、私搭乱建，最后都回归了泥土，是真正符合环保理念的。到了现代，新材料的出现颠覆了建筑和时间的关系。玻璃、水泥、混凝土和PVC板等各种化工原料，它们没有孔隙，不会呼吸，突然成型，永固不坏。它们才是环境的真正敌人。因为价格便宜又坚固耐久，它们迅速取代了原始材料，侵占了现代人的生活空间，发展出独特的美学和技术体系。建造这样的房子相对容易，想让它回归自然就太难了。而在观念方面，当建筑成为学科之后，有了专业的历史框架和评价标准，书本里讲的，也都是那些伟大不朽的建筑和精良长久的施工工艺，人们头脑中都被追求长时效的概念占满了。每一位现代建筑师，潜意识里多少都有伟大不朽的幻觉。用低廉的材料也可以创造不朽经典，这是现代时代的建筑神话。
1700315119
1700315120
1700315121
1700315122
1700315123
竹 屋
1700315124
1700315125
隈研吾设计
1700315126
1700315127
2003年
1700315128
1700315129
这个建筑是2003年“长城脚下公社”12件设计作品之一。建筑本为钢混结构，但在形式上采用了大量竹制表皮，与钢、玻璃和石头一起，形成了明净、自然的空间效果。通过使用可降解的生态材料，隈研吾实践着自己的重土地、重生态的自然观。
1700315130
1700315131
其结果是，从都市的大剧院到偏远乡村的卫生间都使用类似的结构体系、材料和基础设施。无所不能的现代科学，让建造不坏的建筑简便易行。但是，不坏的建筑不等于不朽的建筑。在机器时代以前，精细调配的体力活动是建筑品质的保证，时至今日，随着批量制造的普及，手艺变得昂贵而稀缺，那些由混凝土、PVC板和石膏线脚拼凑而成的建筑，在建造品质上可以保证长久不坏，在设计品质上却往往是低劣恶俗的。像蝴蝶般精美而短暂的建筑是否合乎技术理性？混凝土在材料领域的加冕无情地粉碎了这个幻觉：廉价而耐久的材料、简单而高效的施工工艺，掩盖了感官属性上种种不可弥补的缺点，使人类欲罢不能。原则上，技术理性只关心功能性及其组织方式、经济性及其实现步骤。在当代中国，钢筋混凝土如同一群骚乱的暴民横扫城市乡村，所到之处留下大量粗糙随意却坚固耐久的舞台布景式建筑。生命形式将严谨与美丽封存在速朽的躯体之中，创造出令人心碎的诗意。我们的建筑刚好反其道而行之。
1700315132
1700315133
可是说这些建筑耐久，只是在材料层面而言。粗劣的施工和无孔不入的利益链条，往往令建筑整体迅速破损或因过时而拆毁。据2010年4月6日《中国日报》报道，中国目前建筑平均寿命为35年，每年消耗全球一半的钢铁和水泥用于建筑业，产生了大量建筑废物。迄今为止，建筑一直都是粗大笨重的物质性存在。拆毁一栋建筑的时候，要使用炸药或重型机械，粉碎大量的混凝土碎块，运往郊区的垃圾场填埋，或者进行有限的回收利用，费尽心力，却永远无法让它回归泥土。面对如此触目的现实，重新让建筑进入自然循环，使其摆脱低劣又永存不灭的现代宿命，就不仅是开启一股新的建筑潮流，也是一种无奈的抉择了。