1700315249
主流展馆在表皮和建构上所进行的形式游戏看似大胆超脱，其别出心裁、五花八门和心平气和背后，是纪念性和自信力的整体缺席，这是人类现今所面临的巨大危机的实际写照。
1700315250
1700315251
2010年11月15日
1700315252
1700315253
1700315254
1700315255
1700315256
尺规理想国 [:1700314865]
1700315257
尺规理想国 文心之失
1700315258
1700315259
尺规理想国 [:1700314866]
1700315260
库哈斯嘲弄了谁
1700315261
1700315262
近日，库哈斯（Rem Koolhass）在网络上成了全民公敌。他和他设计的CCTV新楼，俗称“大裤衩”，遭受民间舆论的攻击，已经不是第一次了。年初新央视北配楼戏剧性的大火，好像石头投进一池春水，让这座建筑所激起的愤慨、落寞、讥笑和幸灾乐祸，一圈一圈地荡漾开来。
1700315263
1700315264
不过这次，有好事者翻出了一本书，作者署名正是库哈斯本人，书名很有趣，叫做Content，封面上就是以CCTV新楼为背景，前面三个当红政治人物，金正日、小布什和萨达姆，分别手持左轮手枪、十字架和冲锋枪，小布什的脑袋上还顶着一盒麦当劳的薯条。好事者推荐大家翻开这本书最后的三页，让大家认真观察CCTV新楼剪影在一系列卡通拼贴画中充当的角色，有乳酪、自慰器、老恶棍、机器人等。在各类媒体间广为流传的一篇报道中有这样一段话：“设计师库哈斯日前出版的一本名为Content的著作，书中一些画面公然把央视新大楼比做男女生殖器：主楼是一双膝跪地的裸女，旁边并有一指向天空的男性生殖器。此消息一出，在中国建筑界引起强烈愤慨，纷纷谴责库哈斯的行为。”
1700315265
1700315266
1700315267
1700315268
1700315269
北京CCTV新楼
1700315270
1700315271
邹强摄
1700315272
1700315273
2009年10月
1700315274
1700315275
库哈斯只是嘲弄了勤劳善良的中国人民吗？我认为并非如此。他嘲弄的是这个时代，这个世界，这段历史。他的方式是只说恶毒的真话，不说美丽的谎言，这是自由竞争和物质崇拜将人性中的贪欲最大化的结果。天地不仁，以万物为刍狗。库哈斯给我们好好上了一课。
1700315276
1700315277
我们必须承认，这些话都是有根有据的。图是真的，愤慨也是真的，确凿无疑。库哈斯的书并不是新书，我早就买了，买的时候不知道内容好不好，只是为了看看他最近又有什么奇谈怪论，装帧上又用了什么新花样，最最要紧的是：这本书相当便宜，原价只合人民币80多块钱。一本544页全彩印刷的小16开书，由著名的Taschen出版社出版，何以会如此便宜呢？原因就在于，这本所谓的“书”，其实更像一本杂志。这里可绝对没有贬低杂志等出版物的意思，但书和杂志之间的区别，还是一目了然的。至少在表面上看，书的路数更加正经，杂志就比较自由；书的立意比较深远，杂志就更注重时效；书里面一般是没有广告的，杂志里却基本都有广告，这也是后者的经济支柱。书比较平实，而杂志，厚厚一本，亮晶晶的，看完随手就扔掉了。这是两者之间的区别。Content这本书很厚，很花哨，很便宜，翻开首页，就是时尚大牌Gucci的广告。有了广告，内容就显得没那么正儿八经了，书籍一般端着的架子也就放下来了。这也正是库哈斯的处世方法：放下架子，重返世俗；远离庙堂，重入江湖。可是请别以为这位现行走资派真的跟大众打成一片了，恰恰相反，他这么做只是一种姿态：取悦于多数，换来财源广进；将传统知识分子与浊世间孤介的愤懑对抗（如屈原和阿多诺）转化为更加柔性的揶揄和反讽，做一个不痛不痒但也不太妥协的批评家。
1700315278
1700315279
库哈斯作批评家，可不只是说说而已，他的设计全都是批评，有对建筑美学自身的批评，也有对社会现象的批评。他一面批评这个“混乱的坏世界”，一面与它合谋，一起浑水摸鱼，利用人们普遍的虚荣和愚昧，来实现自己的目的。然后他再把这个主意和盘托出博人一笑。这很有点希腊喜剧天才阿里斯托芬的调调。你说他不正经，他充满了忧思。你说他很严肃，他其实一直在开玩笑。库哈斯的人格既讨人嫌又惹人关注，我猜想，在他眼里，建筑师太狂妄了，以为自己能做很多事情，其实却受制于人（“全能和无能的混合物”）；学者太迂阔了，以为自己看透了一切，其实寄人篱下，举步维艰；记者太苍白了，虽然他原来就是干这个的，却不喜欢这个行当雄辩滔滔缺空口无凭。库哈斯作建筑师，要竭力做一点东西出来，这方面是蛮认真的。他的建筑，并不是在胡闹。他恪守现代建筑的基本原则，在后现代假古董泛滥的二三十年中有所不为，批判地坚持柯布和密斯的传统。他以一系列精良而独树一帜的设计作品赢得了公众的目光。作为一种风格的批评，库哈斯巧妙地绕过了地域主义、建构、表皮等逃避现实的流行语言，搭建属于自己的重整体轻细节、重城市轻单体的社会建筑学。如果没有这些成就，光凭几个唬人的姿势，是不足以在行业内获得普遍的认可，并获得象征建筑界最高荣誉的普利茨克奖的。作为一个既重思辨又重实践的全能型建筑师，他总是能躲开各种潮流，保持自家独特性，引领时代的潮流。在20世纪90年代，他的那本巨大的S,M,L,XL风靡全球建筑圈，成为新一代建筑人的圣经。为什么会这样呢？因为那本书不仅捏住了时代脉搏，说中了很多要紧的问题，也提出了很多奇思妙想，当然也注了很多水分卖了很多钱。不像上一代的知识人，需要端着架子，语调平和、言行端方，库哈斯就像个顽童，专门扯皇帝的新装。在他的作品和文字中没有脉脉温情，或者说，他把它很好地封存起来。我们都知道，建筑师职业之难，难在一系列的矛盾，比如独立和依附、批评和建设、激进和怀旧、名望和效益、作品和产品等。库哈斯给出了他独步天下的解决方案，他说：“在我所写和我所做之间，有一个巨大的、谨慎的、我认为是健康的出入。”这句口号对全世界的建筑师都有吸引力，因为建筑师甘苦自知；而这对大众就没有什么价值，甚至让人觉得不坦率不地道，因为他们既不了解个中艰辛，也不把建筑师的自怜自大当回事。
1700315280
1700315281
1700315282
1700315283
1700315284
1700315285
1700315286
《癫狂的纽约》插图，混杂了波普艺术和超现实主义的都市病理分析
1700315287
1700315288
了解库哈斯这个人，看过他最重要的作品《癫狂的纽约》，就会明白Content这个名字里的双关和那些波普图画的寓意所在。翻看那些充满了似是而非的垃圾信息、让人哭笑不得的荒唐调侃，似乎听见库哈斯在说：“这个世界这么烂，这么差劲，你们还有什么不满意的？！”库哈斯的精神世界，带着20世纪60年代文化喧嚣年代深刻的烙印，假不正经，特立独行，虚张声势，无所不言。他太喜欢垃圾信息了，把数码时代的粗口和做作当成素材，来装扮自己的建筑与图书，跟那些千辛万苦的踏实努力生硬拼贴在一起，让人无所适从。有了库哈斯，世界建筑学界的风气为之一变，不管你喜不喜欢他都不能不承认这一点。而在库哈斯身上，那些波普艺术、摇滚风、蒙太奇、超现实主义等艺术趣味熔于一炉，通过他的作为，经由他的崇拜者们的刻意模仿，又进入了主流建筑语境和全球化时代的社会生活。当前建筑界是坏孩子说了算，哪怕是在高高在上的建筑理论界，也由于库哈斯让人不敢轻视的介入而混入了一些实用主义的江湖气。库哈斯不按常理出牌又每发必中，慢慢混成了建筑学界的黑老大。你太正经，理解不了他；太世故、太单纯、太少幽默感、太多虚无感也都不行。这绝对是建筑文化史上的一个怪胎。正是这个怪胎，得到了设计CCTV新楼的机会。他就做了个“大裤衩”，这不是专为这个题目所作的唯一解答，这个形式早就在他的形式库里等着派上用场了；但这也是专门的解答，因为这个形式天生就扭曲、粗糙、狂妄自大又充满了反纪念碑的气质，正是此地当下的建筑寓言。库哈斯的建筑，实在是我们这个时代最有力量的艺术作品，一座建筑可以负载的文化寓意和批评功效，被他做到了极致。也许他就一直在等着后知后觉的人们幡然醒悟疯狂叫嚷，自己却可以全身而退的这一天呢。
1700315289
1700315290
面对国内铺天盖地的攻击，库哈斯辩解说：“我在这个声明里主要想表述的是那些画面不是出于我的手笔，这完全不能代表我对这个楼的设计理念和意图。”这句话前半句可能是真话，因为那一本一本的厚书，相信都是他的私人团队按照他的“精神”炮制出来的；但后半句应该是假话：没有他的默许，谁敢开这种国际玩笑？也许对库哈斯来说，适度说个把假话没什么了不起，就像他将这个早已存在的形式用做CCTV新楼时做出的解释和说明。每个建筑师都这么干。我相信，跟乡愿建筑师们那些不痛不痒的附会设计说明相比，那些刺激的拼贴画正是他的意图所在，这个设计真的就是一个天大的讽刺。或许对于他来说，能在中国首都的核心地带开一个天大荤笑话，实在是最最有趣的冒险。但是，这个玩笑只是在形而上的层面上才起作用，对于物质的建筑来说，他所付出的努力不打折扣。然而人与人之间彼此沟通困难古已有之，开玩笑找错了对象是要挨揍的。高级的玩笑可能引起低俗的联想，低俗的玩笑容易招致道德的围攻。开玩笑的人也许没想这么多，这就好像麦田里的怪圈，虽说是个恶作剧，却殚精竭智，全力而为。正经惯了的人看到之后就会愤懑不已，只觉得祸害庄稼，该遭天谴。
1700315291
1700315292
可是库哈斯到底嘲弄了谁呢？这个其实要看他到底是正经的玩笑，还是无厘头的玩笑。比方说东方朔，我们之所以还记得他，是因为他开玩笑都不是图傻乐，而是对天下治乱有所讽喻。说到底，也许我们还在信奉古典精神，希望批评对这个世道有所裨益，让它更加合乎理想。而街头巷尾茶余饭后互相揶揄取乐，纯无目的，甚至惹是生非，就是没价值的玩笑、有时候甚至充满歧视和恶意。库哈斯的玩笑是善意还是恶意呢？我想依他拒绝崇高的一贯立场，恐怕不能算是善意。可苏格拉底也常常开非善意的玩笑，我们只能把它归结为中性，属于智者对世界的不爽，很敏锐，很锋利，很解气，但缺少慈悲。这是最要紧的，缺了慈悲，也就少了济世的功效，纯粹成了文化嘻哈派，一副玩世的面孔，到盖棺定论之时也难洗去这个形象。在这方面，我更欣赏伟大的空想家们，他们的言行举止更真诚，作品更多心血，为人更合乎伦理的铿锵之美，对于世道人心，也更多是鼓舞和净化，而不是向恶的一边推波助澜。太成熟的人没有梦想。在这方面，库哈斯太少天真，所以更像韩非或杨朱，或者马基雅维利，还有那些玩弄世人的乱世奸雄。可是不管是曹操还是袁世凯，都是历史选择了他们。如今也正是我们的业主，给了库哈斯自由表演的机会，这不是他的错。建筑师有好有坏，有诚实有钻营，是广袤的社会舞台给不同角色提供了不同的机会。库哈斯只是嘲弄了勤劳善良的中国人民吗？我认为并非如此。他嘲弄的是这个时代，这个世界，这段历史。他的方式是只说恶毒的真话，不说美丽的谎言，这是自由竞争和物质崇拜将人性中的贪欲最大化的结果。天地不仁，以万物为刍狗。库哈斯给我们好好上了一课。
1700315293
1700315294
2009年8月29日
1700315295
1700315296
1700315297
1700315298