1700315880
1700315881
罗兰·巴尔特把那些精心编造的、社会化的、进入主流话语的大众谎言看做现代社会的神话。他用“严肃的调侃语气”对日常生活中的现象进行剖析，让人读后不觉恍然大悟，原来我们的世界如此深入精密地陷入拜物教的偶像崇拜之中。
1700315882
1700315883
“打造黄金地标”、“传承历史文脉”这样的话，从形式上同“深度保护滋养”、“塑造完美女性”如出一辙。假象不可能成为真实，即便方案册的厚度再高、效果图与模型再精美、文献综述再翔实、解说词和PPT再拉风、动画和虚拟现实再梦幻，鼓吹自己都不相信的东西，把不可能说成可能，就是赤裸裸的谎言。
1700315884
1700315885
“反理念”和虚无主义
1700315886
1700315887
鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》这篇演讲中说：“魏晋时代，崇奉礼教的看来似乎很不错，而实在是毁坏礼教，不信礼教的。表面上毁坏礼教者，实则倒是承认礼教，太相信礼教。因为魏晋时所谓崇奉礼教，是用以自利，那崇奉也不过偶然崇奉……于是老实人以为如此利用，亵渎了礼教，不平之极，无计可施，激而变成不谈礼教、不信礼教，甚至于反对礼教。”理念有如星星之火，在混乱的世界里照亮真实与有为之路。然而假如众人皆因各种名目的虚假理念以谋取私利，那么他们的提倡不是真提倡，他们的相信也不是真相信。泥沙俱下之时，生性老实、笃信真实的人，就会转而不谈理念，反对理念，以示清白。此时此地，这种反对的态度恰恰表明了设计者为真实而建造的诚意。
1700315888
1700315889
可是这样一来，全心拥抱现实、献媚于世俗的“足疗设计师”笑口常开，坚持理想者却失意彷徨。两相对照，颇有人就此认准理念本身无异于智力欺诈，顺便把程式化的建筑课程、教条化的历史和有意味的创新一并打入万劫不复的深渊。单纯的热情堕入低谷，诋毁一切真实和美好的虚无观念大行其道。“建筑本是东扒西抄”，有人这么说。理念的泛滥迎合了欲望的泛滥，反之亦然。过多的许诺反让虔敬者堕入怀疑。如今，只有年幼无知的孩子和年长天真的门外汉才真的把理念当一回事。
1700315890
1700315891
理论投机分子善于篡改经典，把充满不可言说意味的伟大作品化解为一套形式语言（肤浅）和一套象征语言（虚饰）。有意或无意中，建筑师在反对别人的阐释的同时，也把自己的作品纳入同样的阐释体系，使之浮泛而滑稽，希望表现出自信却暴露了深刻的自卑，最终成为对知识和趣味的蹂躏、对真实和美的亵渎、对真实的背叛。建筑设计成为不折不扣的服务行业，廉价的理念是其俗丽的外衣。
1700315892
1700315893
伟大的“肤浅”
1700315894
1700315895
真实的创作须具备以下基本要素：
1700315896
1700315897
原创。实际。纯粹。内省。不可替代。趣味和修养。美。
1700315898
1700315899
除非具备以上诸点（也许还有其他更精微的品质），绝不能奢谈理念。理念并非日常的游戏。
1700315900
1700315901
重拾对“形式”的关注，是完成真实创作的有效方法。有一类建筑师，他们从不空谈理念，同样创造了有意味的建筑。拥有真实理念的建筑师令人崇敬，拒绝理念、仅通过形式表达自我的建筑师给我们启迪。建筑学首先解决形式问题，无限的交叉已经使这个学科迷失了方向。堕入纯粹的抽象形式，与其说是一种逃避，不如说是一种回归。抽象的设计避免意义，有意义才容许解释。形式，形式，还是形式。让我们暂时放弃貌似深奥的文字，重回图形。简单是我们描述真实的方法：在建筑设计中，图形永远比文字更有力量。
1700315902
1700315903
建筑并非不可诉诸理念，只要这阐释服务于建筑而非谮越。“绘事后素”，文字向来不可擅用。特别是在建筑学中，形式分析较之意义分析更要难上加难。王尔德说：“唯浅薄之人不以外表来判断。世界之隐秘是可见之物，而非不可见之物”。据此，让我们抛弃理念、拒绝谎言、拥抱形式，做诚实的建筑师：呼唤伟大的“肤浅”。
1700315904
1700315905
补记：读者可能会以各种方式解读本文。为此，必须作以下声明——我们希望各种各样建筑理念的反对者如今多一些，日后少一些，使真正有益于真知的理念不至于被泥沙淹没。
1700315906
1700315907
2006年3月初稿，2008年3月、7月修订
1700315908
1700315909
1700315910
1700315911
1700315913
尺规理想国 赓续之难
1700315914
1700315916
世人不识路易斯·康
1700315917
1700315918
2004年春天，在《指环王3》吸引了全世界目光的那届奥斯卡颁奖典礼上，有一部默默无闻的小成本影片角逐最佳纪录片奖，最终功亏一篑，那就是路易斯·康（Louis Kahn）的儿子纳撒尼尔•康（Nathaniel Kahn）拍摄的纪录片《我的建筑师——寻父之旅》。
1700315919
1700315920
作为建筑师，路易斯•康（以下简称康）的一生可说是现代建筑史上的传奇。身为爱沙尼亚犹太移民，他在美国宾夕法尼亚大学接受古典建筑教育，学生时代就目睹了现代建筑运动的狂飙突进。直到50岁，他还在为寻到一个过得去的设计项目而伤脑筋。20世纪50年代，特殊的人生际遇与战后的新观念，让康突然找到自己，十年之间成为全美乃至全世界令人景仰的设计师。建筑师的职业历程固然漫长，但天赋异秉的人往往在从业之初就傲视同侪。以50多岁的年纪猛然从小角色成长为大宗师，不能不说是一个时代的奇迹。康抓住稍纵即逝的机会，表达了自己，震惊了世界。
1700315921
1700315922
路易斯•康是谁？纳撒尼尔就是带着这样的疑问，开始了他的寻父之旅。不要以为这是再正常不过的事情。私生子，作为一个身份的烙印，一直是纳撒尼尔挥之不去的阴影。从未真正体验过父爱的纳撒尼尔，在法律上已经没有父亲，在精神上却连个私生子也还不如。关于父亲的记忆是痛苦的，所以在访谈中他疑虑地问：“父亲是谁？一个中年的男人提出孩子气的问题，这多么令人困扰。”也许正是父爱的阙如，让纳撒尼尔有勇气面对“父亲是谁”这个旁人不曾注意到的，或者不愿面对的、人生的基本问题。你对自己的父亲了解多少？他是否是你心目中的样子？寻找父亲的过程，其实就是寻找身份、自我塑造、自我认同的过程。
1700315923
1700315924
纳撒尼尔似乎是想拍出一部温情的片子。在这部长达两个小时的影片中，纳撒尼尔奔走于世界各个角落，追寻父亲的蛛丝马迹。接受采访的对象，有康的朋友、业主、同事、对手、学生、妻子、情人，以及自己同父异母的姐姐们。当然，少不了那些闻名于世的建筑物、少不了其同辈人的追忆和赞美、少不了后代建筑师的景仰和钦佩。在漫长的追寻之后，纳撒尼尔抱着“凡事皆有始终”的心态，在影片的末尾、在孟加拉达卡政府中心的远景之外，道出了如下的话：“在这样的旅程中，父亲的形象渐渐清晰。他是一个凡人，而不是一个神话。我越了解他，就越想念他。我希望现实并非如此，但父亲已经选择了他所钟爱的生活。我真的舍不得离开。时光荏苒，多年之后，我想我终于找到合适的时间和地点，道声再见。”在事后的采访中，纳撒尼尔描述了拍摄达卡政府中心的情形。他是蒙上双眼被向导带进建筑群的。不忍逼视，这是在酝酿情绪的高潮吗？眼罩摘下之后，望着建筑群灰色的和红色的静穆，他不禁潸然泪下。是情感的迸发，而不是理智的熔炼，最终引导纳撒尼尔看到答案。可是，他真的找到答案了么？没有理由怀疑纳撒尼尔情感的真实。可是，情感本身不甚可靠。一种想象代替了另一种想象，足以让当事人获得期盼中的满足。
1700315925
1700315926
无论是从影片还是从其他媒介，我们都可以读到如下事实：康是一个形而上学家，一个工作狂，一个执著的布道者，一个无限追求完美的柏拉图主义者，一个用玄思掩盖简单事实的演说家，一个刚愎自用和家长作风的人。他爱自己的理念胜过一切。他有一位妻子和两位秘密女友，每个家庭都有一个孩子。他真的爱他们么？他睡在工作室的地板上，毯子当做床铺。他四处旅行，从不拒绝任何项目委托和讲座邀请。他在深夜拜访某个家庭，然后匆匆离开。小纳撒尼尔在等待中度过童年。康的妻子苦恼地说，只有领带和书常在他身边。好友文森特·斯卡利（Vincent Scully）谈到他晚年的境况：“他真实的方法周围除了烟幕之外什么都没有。……有时候，他那些可怕而含糊的话，那些有些虚伪的说辞让人感到难堪”；马歇尔•梅耶（Marshall Meyers）说：“在后来的几年中，办公室里留下了很多把他神化的人，这令情况变得非常糟糕。” 随着暮年的来临，康变得愈发孤独。他说：“只有工作让人觉得可靠。”古稀之年，他屡次只身往返于美国与南亚次大陆之间。
1700315927
1700315928
在世界上最贫穷的国家，康反而获得强烈的归属感。他以最大程度的热情和虔诚投入印度和东巴基斯坦的项目中。康并不富有，但他似乎并不在乎某个项目的利益得失。去世时他已经破产，唯一赢利的项目报酬尚未到账。在家乡费城，康曾遭遇到顽强的阻力，让他把目光投向世界，投向遥远的、百废待兴的贫穷国度。当纳撒尼尔第一次前往印度的时候，在混乱一如往昔的街巷中间，他不禁疑惑地问，是什么力量，让一个古稀老人离开温暖的家，孤身一人屡次前往这样的地方。
1700315929
[
上一页 ]
[ :1.70031588e+09 ]
[
下一页 ]