1700319448
葫 芦 刻
1700319449
1700319450
“人无癖，不可与交，以其无深情也。吾之癖，刻画葫芦，用心良苦”。
1700319451
1700319452
葫芦，英文名“bottle gourd”，意为瓶状的瓢，属植物类，双子叶植物纲，五桠果科，堇菜目，葫芦科。青时可食，老来为器。葫芦依形状可分敦葫芦与亚葫芦。前者肚皮硕大而上部退化，农家多用做舀水器皿，称之为“瓢”；后者小巧玲珑，上小下大当中收腰，恰似女儿身。
1700319453
1700319454
记得儿时爸爸常与我们做一种比赛性游戏，要求我们每人一口气连续而清晰地说：“敦敦葫芦亚亚葫芦好汉数不了四十二个葫芦一葫芦二葫芦三葫芦四葫芦……”直至必须换气为止，数的数目多者为胜。每个参赛人最后都是面红耳赤弯腰跺脚出不来声，旁观者便开怀大笑。那时爸爸能数40个，妈妈和我能数30出头，弟弟则一不明规则，二不大识数，不时地换口气，还数得颠三倒四，而且从头到尾“好汉”始终未曾出现。
1700319455
1700319456
如今我成了佘太君，连30个也数不到了，爸爸妈妈也已作古多年，但“葫芦”二字，总是带着温馨和一丝忧伤，埋在心底。
1700319457
1700319458
两年前和二陶去黄山旅游，在上海一家小旅馆里等待第二天清晨旅游团的车子。饭后闲来无事弄堂漫步。“葫芦！”我忽然叫了起来，吓了二陶一跳。定睛一看，一个小铺子门外，哩哩啦啦大大小小挂满了葫芦。问明价格，便买了20来个。带上它们去了黄山，又跟着我们回了美国。
1700319459
1700319460
这些葫芦往抽屉里一放就是两年。几次三番想用它们做点东西，看看市面上的葫芦制品，俗的在上面画些仕女佛爷，写点财运亨通；雅的用烙铁烫些花鸟鱼虫，都是以其代纸而已。自己又没想好主意，因而迟迟没有动作。
1700319461
1700319462
牛年伊始，一日突发奇想：用葫芦刻个双面牛？于是边动手边设计边看电视。及至牛角已现，二陶在一边慢悠悠发话道：“牛头马面。”咦，对啊，何不索性来个牛头马面？于是将四只牛角中的两只斩为马耳，一番连粘带画之后，处女作诞生了。
1700319463
1700319464
自此便一发而不能收，手与葫芦似粘在了一起，整日不弃不离。因为舍不得花钱，所以除了砂纸刀子外，几乎没什么电动工具。虽手指屡屡被伤，几次血流不止而不悔。以致每逢我这里发出惊叫，二陶就去拿“创可贴”，甚至购来塑胶指套。我笑道：“记得小时总爱看磨刀老头在手指头上试刀锋，虽千刀万剐而无滴血渗出。等我的手指头练到磨刀老头一般无二，创可贴便可休矣。”
1700319465
1700319466
作品既出，便有了产权的问题。老公建议道：“现在都讲究创新，你这个玩意儿可是100%自主研发的，何不弄个品牌呢？”我说：“怎么弄法？”“最简单的办法是刻个图章，每做好一个产品，就印它一下。”我拍案道：“高！实在是高！”刻图章是我的强项，尤其用橡皮刻。一会儿的工夫，一个又像葫芦又像Q的造型，里面加个K字的图章就诞生了。因为刻得歪七扭八，不怕伪造。
1700319467
1700319468
在给这套丛书插图时，我本来打算模仿画家们，也在自己的作品上弄个印章。可我的画篇幅太小，以前画国画的章用不上。忽然想起《葫芦刻》的章来了。虽然古建跟葫芦没关系，但那枚章子还有一层意思是我的名字“克群”的拼音缩写“KQ”。行啦，就用它啦。
1700319469
1700319470
1700319471
1700319472
1700319473
处女座 《牛头马面》
1700319474
1700319475
1700319476
1700319477
1700319478
《葫芦刻》 印章
1700319479
1700319480
1700319481
1700319482
1700319483
八面来风 [:1700319312]
1700319484
1700319485
八面来风
1700319486
1700319487
自唐代以来，中国作为一个泱泱大国，跟周围邻居建立了互通有无的友好关系。几百年来不断地有人走出去，也请进来外人，形成了各国文化的融合。反映在建筑上，就有了用途繁杂，风格各异的房子。特别是鸦片战争之后，中国几千年来的闭关锁国被洋枪洋炮给轰开了、打破了。洋人带来了面包啤酒、火车机器，也带来了洋式房子，即本书所提的“洋风”建筑。
1700319488
1700319489
关于“洋风”这个词，可能尚在被讨论、被争议的阶段。因为是个新概念，不免多说几句。
1700319490
1700319491
自从鸦片战争以来，外国的文化对中国就有所渗透。但那时清政府还有口热气儿，也就有胆子抵制。这种渗透也就跟雨天屋漏似的，只有点点滴滴的几座教堂而已。
1700319492
1700319493
早在19世纪，跟在外国的枪炮的屁股后头，大批的传教士来了，商人、工程师、冒险家、淘宝人……全都不远万里来到中国，为的是自己的钱包、信仰或别的什么。而清廷呢，在外国人的逼迫和国人改革的呼声日益高涨之下，也醒过点儿梦来，开始要改革了。1901年慈禧还在西安流亡着，就发布谕旨，宣布变法，1906年光绪进一步宣布“预备立宪”。一时间学习西方成了最时髦的词汇和举动。而早在此之前的洋务运动时，洋务派的先驱们大力提倡的“中体西用”被许多有识之士所接受。中国近代的中西建筑文化大掺和就是在这种背景下开始的。
1700319494
1700319495
当然，作为几千年封建王朝的中心，北京对外来文化是比较抵制的。这使得北京的西化程度远小于，也慢于上海、青岛、汉口乃至天津。那些城市是从格局到个体建筑，几乎全盘西化。有些城市根本就是随着外国人进入而诞生的。而北京城总的格局仍是四平八稳、方方正正的帝王之都，只有个别地区，个别建筑建成了“洋式”的。就像咱们如今在饭馆吃饭，基本上是京味儿加川鲁粤，偶尔撮一顿西餐一样。
1700319496
1700319497
从城市的总体来看，明清北京城是为皇上建的，它的总体规划主要是为突出王权，至于使用功能，那是次要问题。再说古时候既没火车也没汽车，皇上和大官儿坐轿子，老百姓“腿儿着”，交通不是城市规划要考虑的大问题。等到外国人开着车来了，发现在这里简直是到处碰壁，于是乎开始拆墙，毕竟方便比古都风貌更为重要。再说了，这也不是他们的古都。1913年打通了长安街、打开了景山后街，又在故宫两侧捅开了两条大道：南北长街和南北池子。1915年拆除了正阳门瓮城，等等。自打有了东交民巷的使馆区和正阳门火车站，商业中心也从原来的东单、西单向离使馆较近的前门等地区扩展。