1700324120
1700324121
在传媒的引导下，大众以为越是奇异就越是后现代，不再深究其中的文化内涵。其实奇异只是一种表象，像文丘里1963年设计的费城老人公寓（Guild House，图200）从外表看简直是平淡无奇的，关键是其内部空间的分布突破了以往设计。更深一点说，大众现在已经不在乎身边的建筑是什么风格、什么样式的了，电影院和互联网里的虚拟世界可能还更真实一些。缺少了参与和原动力，建筑风格的新突破也就在这样一片表面的喧嚣中渐渐停滞了。
1700324122
1700324123
1700324124
1700324125
1700324126
图200：费城老人公寓
1700324127
1700324128
最后要谈的这种建筑风格几乎是和现代派建筑的那五个萌芽（见第8章）一起产生的，但从来没有被视为现代派建筑。到了后现代时期，它似乎又是个旁观者。用个前面的比喻，它一开始就没有上工业化的“贼船”，故而粗野主义、典雅主义、高技派、折衷主义云云都与它无关，“真后现代派”的火力自然也打不到它。正因如此，它似乎还停留在工业化之前的时代，也就算不上“现代派之后”，“真后现代派”的隐喻、文脉等等也用不到它身上。不过对于这些，它好像也乐得清净。
1700324129
1700324130
这就是我本人最喜欢的“地方风格”。当然，喜欢发明名词的人也没有放过它，其正式的名称是“方言（Vernacular）”，也就是以融入当地的历史、当地的环境为主旨。从这一点上说，“地方风格”只是一种趋势，而且因时因地而异，没有指导具体行动的原则。
1700324131
1700324132
“地方风格”最早的起源也许可以追溯到英国的埃德温·鲁琴斯爵士（Sir Edwin Lutyens，1869—1944）。他现在最著名的建筑应该是伦敦政府办公区（Whitehall）的“一战”阵亡将士纪念碑（the Cenotaph）。但这里要谈的是他1910年左右在伦敦郊区建造的乡村住宅（图201）,就以和周围的环境相协调而著称。这也是“地方风格”这个名称的由来。他的设计虽然照顾到了当时的现代派风潮，但也仅止于装饰很简单而已；虽然也有折衷主义的迹象，似乎也只是为了应一下景。关键是这些建筑丝毫没有要成为别人仿效的模板的意思，只是静静地在英国的乡村中存在。也难怪这样的住宅当时非常受欢迎了。
1700324133
1700324134
1700324135
1700324136
1700324137
图201：位于英国肯特郡三明治镇的乡村住宅“The Salutation”
1700324138
1700324139
“地方风格”最出色的代表，当推芬兰的天才阿尔瓦·阿尔托（Alvar Aalto，1898—1976）。他在芬兰的珊纳特赛罗镇中心的设计（Säynätsalo Town Hall，1952年建成，图202）可以说是其风格的代表。小镇共3000人口，镇中心坐落在一座小山上。整个镇中心都是用红砖和木结构建造的，和当地的自然风光和传统建筑十分协调。人们在去镇中心的路上始终能感觉到主楼的存在，但直到进入主楼，其大门也没有引起大家的注意，没有权力压人的感觉，人们自由地来到这里发表意见，这就是设计的妙处。而且镇中心的整体布局完全有传统中国画的“移步换景”的妙处。
1700324140
1700324141
1700324142
1700324143
1700324144
图202：珊纳特赛罗镇中心
1700324145
1700324146
我想，建筑的最高境界就应该是像这样融入当地的自然环境和社会背景之中去，而非突出自己，足以完成维特鲁维对建筑定下的三项任务——实用、坚固、美观即可。建筑是，也仅是人的栖息之所，而人的生活所追求的就是和谐。像柯布西耶那样强调混凝土、像密斯那样强调钢和玻璃，固然都是有问题的，但像“真后现代派”那样强调什么隐喻，也是大可不必。在我看来，建筑是人生活的舞台，是让来来往往的人展示他们的个性的地方。这样一来，建筑本身的个性就不能太张扬，否则就要把人吓退了；既然是舞台，那么建筑本身的光彩就不要太强烈，否则就要喧宾夺主了。退隐而包容，这就是我喜欢“地方风格”的原因。当然，这只是我个人的看法。
1700324147
1700324148
阿尔托只是北欧“地方风格”的代表之一。像拥有英国瑞典双重国籍的拉尔夫·厄斯金（Ralph Erskine，1914—2005）也是值得一提的。他设计的拉普兰体育旅馆（Sport Hotel，Lappland，1955年建成，图203）和当地自然景观完美地结合在一起，简直让人认为这是大山自己长出来的一部分。
1700324149
1700324150
1700324151
1700324152
1700324153
图203：拉普兰体育旅馆
1700324154
1700324155
至此，我已经将“现代派之后”的各主要建筑风格概要地介绍了一下。进入20世纪之后，建筑和建筑师的数量都大幅增加，风格的多样性也是以前无法想象的，所以大家可能看着有点眼花缭乱。实际上我在第9、第10章中凡是提到名字的都是著名的建筑师，每个都是可以为之写一本书的人物。另有不少著名建筑师，由于风格不够鲜明或者代表性的建筑不多，只能略去了，比如德国的汉斯·沙隆（Hans Scharoun，1893—1972）、美国的约翰·波特曼（John Portman，1924—）等。
1700324156
1700324157
另外，由于20世纪以来建筑师大多风格多变，限于篇幅和能力，我所做的分析和归纳仅仅是就其有代表性的建筑而言的，并不能涵盖其人的一切设计。而当代建筑的多样性，也正是其主要的特点。
1700324158
1700324159
1700324160
1700324161
1700324162
西方建筑小史 [:1700322344]
1700324163
西方建筑小史 后记
1700324164
1700324165
本书写的虽然是西方建筑史，实际上还是想对我们中国的建筑出点力的。毋庸置疑，从整体上来说，当代中国的建筑，特别是城市建筑，从设计理论到设计实践基本上是照搬西方模式的，只是在时间上有大概20年甚至更长的差距。其中经济条件的制约是比较主要的因素。据业内的朋友说，西方，特别是欧美日这样的发达国家，建筑设计的费用大概能占到整个造价的10％甚至更多。而我们的呢？甚至不到1％。投资方的思路是：出于经济的考虑，既然材料和施工等方面的费用不容易降下来，那么就只能压缩设计的了。
1700324166
1700324167
这样做也许能省钱，但其短视也是非常明显的。设计方的利益既然那么少，维特鲁威的“建筑三原则”中，他们也就只能顾及建筑的实用功能和坚固耐用了。这样设计出来的除了方盒子还会是什么？恶性循环的结果就是，当经济条件不再成为限制的时候，我们的一些大中城市的建筑设计却依然没有进步。那些纷纷上马的所谓“标志性建筑”，真正能够成为“标志”，能够成为“城市名片”的又有多少呢？给你一张去掉了街名和建筑名的城市闹市区的照片，你有把握认出来是哪座城市吗？各种地产广告所宣传的“经典楼盘”，到底是设计上的高质量还是价格上的“高质量”呢？关于这一点，我越写到后面，就越对国内的建筑设计感到失望。否则我们也不必老是回想已经去世四十多年的梁思成，或者寄希望于已经快一百岁的贝聿铭了。
1700324168
1700324169
这里面应该说有设计师的能力问题，但更重要的是对于建筑设计的理解不够。其实说得远一点，不光是建筑设计，像工业外观设计、广告设计这些方面，在国内都没有受到应有的重视。当我们的纯美术作品在国际上崭露头角的时候，这些应用美术的领域我们有什么可以拿得出手的？很多人大概连设计是艺术的一部分都不知道。而国际上对于这些设计的重视是丝毫不亚于对纯美术的，甚至还要更多。