1700376355
1700376356
1700376357
1700376358
图4.17 贝尔特·莫里索，《赛姬之前》。1891年，瑞士马蒂尼加纳达藏品博物馆（Fondation Pierre Gianadda）藏
1700376359
1700376360
美术史学者安·伊戈内（Anne Higonnet）找到了回答这个问题的一个突破点：这是穿衣镜映出的对面墙上的一幅油画，出现在镜中人头顶之上。经过多重对证，她得以确定这是马奈于1873年画的一幅莫里索像（图4.18）。(14)看来这幅肖像对莫里索有着不一般的意义，她因此在不止一幅画作中把它画在了背景之中。(15)很可能这是对已故知己的一个私下纪念——马奈于1883年去世，莫里索的这些画都在这以后创作。我发现的这幅画作的一张草图也可以佐证画中空间是她的有意建构——这张草图只显示了镜前拢发的女子和她的映像，还有旁边的床头一角（图4.19），镜子中的画幅是以后加上去的。这也支持了伊戈内的一个观点：她认为这张潦草的“画中画”是莫里索的隐藏“签名”，意在指出画中空间是自己的卧室。关于这个私人空间对莫里索的意义，我们在她创作这张画的同年（1891）所写的日记中读到：
1700376361
1700376362
我曾经多么傻，竟以为外在的东西具有任何重要性，以为我的幸福会和墙壁有关系……这个裘丽（注：莫里索的女儿）长大的内在空间，我在这里进入迟暮之年。我的记忆存在在我的内部，永远不会朽坏。(16)
1700376363
1700376364
1700376365
1700376366
1700376367
图4.18 爱德华·马奈，《斜倚的莫里索》。油画，1873年，巴黎马奈美术馆藏
1700376368
1700376369
1700376370
1700376371
1700376372
图4.19 贝尔特·莫里索，《赛姬之前》草图。1890年，巴黎卢浮宫藏
1700376373
1700376374
(1) 孙中山，《临时政府公报29号》，1925年3月5日，见黄彦编，《孙文选集》，中卷，广州：广州人民出版社，第262页。
1700376375
1700376376
(2) Henrietta Harrison, The Man Awakened from Dreams: One Man’s Life in a North China Village, 1857-1942, Stanford: Stanford University Press, 2005, p. 94. For a related discussion, see Henrietta Harrison, The Making of the Republican Citizen:Political Ceremonies and Symbols in China 1911-1929, Cambridge: Cambridge University Press, 2000.
1700376377
1700376378
(3) 这张照片发表在《老照片》1999年12月刊的中心页上。题词见于冯克力，《让‘历史成见’尴尬的照片》，http://www.lzp1996.com/bzgy/20110402/522.html。
1700376379
1700376380
(4) 王文婕，《剪辫留念》，载《老照片》，1999年12月。
1700376381
1700376382
(5) 题词抄录在定宜庄《浅谈北京城的口述史》中，d’Extrême-Orient Centre de Pékin,在《历史、考古与社会——中法学术系列讲座》14号，2011年6月；以及定宜庄，《老北京的口述历史》，北京：中国社会科学出版社，2009年，下卷，第599页。
1700376383
1700376384
(6) 罗筠筠，《李德伦传》，北京：作家出版社，2001年，第3页。有关李宏春的生平也可参见他女儿的回忆，载定宜庄，《老北京的口述历史》，下卷，第596—637页。
1700376385
1700376386
(7) 据李德伦的回忆，李宏春结婚后，一家于1913年秋回到老家丰润。见罗筠筠，《李德伦传》，第4页。
1700376387
1700376388
(8) 关于这份贺卡的情况，见http://gwulo.com/1912-farewell-to-the-chinese-queue。
1700376389
1700376390
(9) John Lockman, The Loves of Cupid and Psyche, London: H. Chapelle, 1744, p133。
1700376391
1700376392
(10) John Lockman, The Loves of Cupid and Psyche, London: H. Chapelle, 1744, p138.
1700376393
1700376394
(11) John Lockman, The Loves of Cupid and Psyche, London: H. Chapelle, 1744, p138.
1700376395
1700376396
(12) Anne Higonnet,“The Other Side of the Mirror,”in T. J. Edelstein（ed.）,Perspectives on Morisot, New York: Hudson Hills Press, 1990, pp. 67-78; Berthe Morisot’s Images of Women, Cambridge, Mass. and London: Harvard University Press,1992, pp.246-48; Mary Jacobus,“Berthe Morisot: Inventing the Psyche”, Women: A Cultural Review 6（1995）, pp. 191-199.
1700376397
1700376398
(13) Griselda Pollock, Vision and Difference: Feminism, Femininity and the Histories of Art, London, Routledge, 2015, p.81.
1700376399
1700376400
(14) Anne Higonnet,“The Other Side of the Mirror,”in T. J. Edelstein（ed.）,Perspectives on Morisot, New York: Hudson Hills Press, 1990, p.75.这幅画像题为《斜倚的莫里索》（Berthe Morisot Reclining），现藏于巴黎的马蒙丹莫奈美术馆。
1700376401
1700376402
(15) 这些画作包括1893年的《裘丽拉小提琴》（Julie Playing a Violin）。1886年的《起床》（Getting Up）表现的也是同一空间。
1700376403
1700376404
(16) 转引自Jackie Wullschläger，“Berthe Morisot: How the subversive female Impressionist shaped the canon，”Financial Times, June 20，2019。https://www.ft.com/content/ea878940-91e2-11e9-b7ea-60e35ef678d2