1700421940
1700421941
有经验的电报员仅从对方发送摩尔斯电码的风格，就能辨认出自己的朋友—很显然，这种风格，就和人的声音差不多，具有很高的辨识度。一条线路上的每个电报员，都有一个由两个字母组成的签名，用以在线上确认身份；比如说，一名叫米尔斯的底特律电报员，就使用“MS”这个签名，而另一名电报员 A.爱德华小姐，则被称为“AE”。
1700421942
1700421943
电报员经常会和其他电报站中的同事结下友谊。托马斯·爱迪生曾经描述过一段这样的伙伴关系，那是发生在 19 世纪 60 年代的事，“当我在波士顿的纽约 1 号电报线工作时，在另一端有个叫杰瑞·博斯特的电报员。他在接电报上是第一流的，发送也同样很快。我们想出了一个占住这条线路的办法：他在发件时，会刻意换掉一个字母，而我很快就习惯了接这样的信息；我们最多的时候甚至会换掉三个字母。这样，其他的电报员就没法接博斯特的信息，我们两个就能一直合作了。”
1700421944
1700421945
1700421946
1700421947
1700421948
典型的美国电报站，中等规模。电报员坐在木质办公桌边，每人装备一台摩尔斯键盘和一台发声器。
1700421949
1700421950
电报员通常会采用这种方式占据某一线路；尽管这种做法是非正式的，但是由于双方了解彼此的习惯和水平，往往能起到提高速度和减少错误的作用。即便如此，这也可能导致电报员只专注于一条线路，哪怕这条线路相对冷清，而其他线路上已经忙得不可开交。为了避免这种情况的发生，电报公司经常会对电报员在不同的线路间进行轮换（用电报员自己的话说，就是“被挖走了”）。1898 年，一张贴在电报站墙上的通知写道，“那些拒绝所谓‘被挖走’的电报员，公司提示你们：进入本公司，并不是为了专门在某一条或某些条线路上工作，不是死守这些空闲甚至全无消息的线路，你们的服务可以在其他地方发挥更大效用；你们尽早意识到这一点，将对各方都有好处。”
1700421951
1700421952
在不忙的时候，电报员之间的“线上”互动非常活跃，他们讲故事，开玩笑，还会分享圈内的八卦。根据一则记录，他们“分享趣闻，交流思想，共同欢笑，就和坐在俱乐部的桌边一样。”有时，这些电报传递过来的轶事会被登载在本地的报纸上。但是大多时候不会，因为，根据爱迪生所说，他们交流的内容往往太过香艳露骨了。
1700421953
1700421954
寂寞无聊的电报员还会一起下棋，他们使用的确定棋盘位置的编号方法可以追溯到 1840 年，通过华盛顿—巴尔的摩线路下的那盘国际象棋。相较于和本地人来往，一些边远站点里的电报员甚至更加倾向于和其他电报员在线交流。托马斯·史蒂文斯，一位在波斯工作的英国电报员，就彻底回避了当地人的圈子，取而代之的是，通过电报与其他英国人交流。“在这个尚未开化的国度里，能与文明世界保持着一点点的联系，于我是莫大的安慰。”他如此形容他的电报员朋友，这些千里之外的友人。（当初人们还曾认为，电报会在来自不同国家的人们之间建立联系，现在看来是多么幼稚。）
1700421955
1700421956
有一次，美国电报公司波士顿、加来和缅因州线路上的雇员，利用电报召开了一场大会。来自沿线 700 多英里的 33 家电报站，共有数百名电报员参加了会议。每一个主讲人都通过敲击摩尔斯电码发言，这样“所有站点都能同时收听，通过这种方式，消除了时间和空间的限制，将相隔数百英里的人汇聚在了一起，就如同坐在同一房间里一样”，当时的记载如此说。在通过数项决议之后，会议在“友好和谐的气氛中”结束了。（在英国，《笨拙杂志》建议通过电报召开议会，这样，那些喜欢滔滔不绝的政客就不得不简明扼要了。）
1700421957
1700421958
有很多女性从事电报员的职业。到了 19 世纪 70 年代，西部联合公司的纽约总部，男女员工的比率已经到达了 2:1；事实上，早在 1846 年就有女电报员了，那是在纽约—波士顿线路开通不久，一位名叫莎拉·G.巴格力的女子，被任命为马萨诸塞州洛威尔电报站的操作员。
1700421959
1700421960
在英国，女电报员通常都是牧师、商人或政府职员的女儿，往往在 18 到 30 岁之间，未婚。女人被认为是“绝佳的设备操作员”，十分适合电报行业（鉴于此项工作并不太耗费体力），而且她们可以在不忙的时候看书或者织毛衣。但是，工作的时间可不短；大部分电报员，包括妇女，每天都要工作 10 个小时，每周工作 6 天。
1700421961
1700421962
“一般来说，如果发送信号的是个女电报员，线路上的其他人几乎都能立刻听出来，”《西部电学》杂志在 1891 年发文称，“主要是按键的方式不同。那些电报员们说，通常女性按下摩尔斯键的时候没有男性那么坚定。当然了，偶尔也会有一两个例外。”大多数情况下，女电报员会和男员工分开办公，有些公司还会雇佣一名“女舍监”来看管她们。尽管女电报员和她们的男同事被物理隔离开了，但在工作时间里，两方却可以通过电报沟通接触。不言而喻，很多工作中的友谊发展成了浪漫的“网恋”。一位作家记录道，“有时，这些恋情能够开花结果；有时，则在第一次见面之后就戛然而止。”
1700421963
1700421964
《电报奇缘》是《西部电学》在 1891 年发表的一篇文章，讲述了一个发生在边远小镇的电报站中的“浪漫爱情”，那里地处墨西哥边境，在亚利桑那州的尤马沙漠之中。“比这里更不适合人居住的地方还真不好找。所谓的电报站里，不过是一间茅草屋当办公室，另一间茅草屋，住了半打护路工人，再加上一个大水箱罢了。炎热的夏季里，住这儿简直让人受不了。”
1700421965
1700421966
待在这种地方无事可做，而且酷热难耐，想要入睡都很困难。所以，丝毫不让人意外的，约翰·斯坦斯伯里—此站的电报员，开始通过电报寻找慰藉。
1700421967
1700421968
斯坦斯伯里很快就结识了一位新朋友：来自加利福尼亚州班宁的电报员，网名叫做“马特”（MAT）。他认为马特是个“快活、有趣的家伙”。没过多久，他们就成为了知交挚友，而且相约一起假期到山里打猎钓鱼。旅行的每个细节都商量好了，马特坚持要带上胶皮靴子，因为钓鱼的时候会用到，而斯坦斯伯里却说他光脚就好。但到了最后一刻，马特改变了主意，决定乘火车到新墨西哥度假，这条线路也会经过尤马。可是马特抵达之时，斯坦斯伯里却已经病倒了，他高烧不退，而且神志不清。
1700421969
1700421970
“在病中，我模糊地感觉到，身边有一名温柔的女子，她的双手温暖体贴，”斯坦斯伯里在事后描述道，“所以清醒之后，看到那张亲切秀美的脸庞，我丝毫不觉惊讶。她说，我病倒的时候她正在火车上，然后就留下来照顾我了。说起来有些可笑，我相信，在我还意识不清的时候，我对她的好感就已经埋下了。随着我逐渐恢复健康，她对我悉心照料，我对她的好感发展成了深刻的爱情。过了一段时间，我向她吐露了心声，请求她接受我的求婚；但她的回答真让我意想不到。“亲爱的约翰，”她说，“你确定你要娶一个坚持穿胶皮靴子的女孩儿吗？”
1700421971
1700421972
“‘马特！’我叫道，完全不知所措了。然后我将就明白过来了。她是班宁站的电报员，而我，像个傻瓜一样，一直想当然地把她当成了男人。具体我是怎么说服她，不管什么靴子不靴子，我就是想要娶她，这些细节就不多说了。如今我们正在蜜月之中。南太平洋电报公司失去了一名员工，而我觉得相当值得。”
1700421973
1700421974
敏妮·斯旺·米切尔是一位 19 世纪 80 年代的年轻电报员，回忆说，“很多电报恋情的结局都是有情人终成眷属。”在埃拉·奇弗·赛耶 1879 年发表的小说《电报之恋》中，整个剧情都是围绕着一段通过电报展开的恋情。
1700421975
1700421976
然而，有时候，不走运的“网恋”也会在现实世界中制造麻烦。1886 年的《电学世界》中，一篇题为《电报恋情的隐患》的文章，就记录了一个这样的警示故事。故事中，乔治·W.麦卡琴恩，在布鲁克林经营了一个报摊，他,20 岁的女儿玛姬给他帮忙。生意越做越好，于是他决定安装一条电报线，由玛姬操作。但他很快就察觉到，玛姬在线上和好几名年轻人“调情”，其中就有已婚的弗兰克·弗里斯比，此人在长岛铁路电报站工作。玛姬邀请弗里斯比来布鲁克林，弗里斯比也同意了。当她父亲发现后，他禁止他们见面。但玛姬和弗里斯比开始偷偷地私下相会。麦卡琴恩还尝试把报摊搬走，但是玛姬很快就又在附近的电报站找到了工作。最终，她父亲堵到了他们约会，并威胁说要“打爆她的脑袋。”她报警将父亲抓了起来，他也因为恐吓行为而受到了起诉。
1700421977
1700421978
从另一方面说，电报有时可以帮助情侣们克服现实中的阻碍。1876 年，亚利桑那州格兰特营地的部队电报员威廉姆·斯托里，打算取消他的婚礼；因为他没能申请到去圣地亚哥结婚的假期，而部队里又没有牧师，所以他的未婚妻赶到营地来也没什么意义。但是斯托里突然有了个主意，“既然通过电报签署的合同是有效的，那么为什么，”他想道，“牧师不能通过电报为我们证婚呢？”他很快执行了自己的计划，把他的未婚妻克莱拉·乔特，邀请到了格兰特营地，并请了一名牧师利用电报远程主持他们的婚礼。乔特乘着马车来到了部队，而乔纳森·曼恩牧师，在 650 英里之外的圣地亚哥主持了他们的婚礼。
1700421979
1700421980
菲利普·里德中尉是加利福尼亚到亚利桑那州电报线的负责人，要求当天工作时间之后不得使用此线路，以便举行婚礼。他给线路上的所有站点管理人都发了消息，通知他们线路“将用于在圣地亚哥和格兰特营地之间主持一场婚礼，诚挚邀请您和您的朋友出席，有必要时请您协助保持秩序。”电报员们都及时接受了邀请，4 月 24 日晚上 8 点 30 分，新娘的父亲从圣地亚哥发来电报，说他和牧师都已经准备好进行仪式了。然后，牧师宣读了婚礼誓词，同时，他说话的内容被发送到了格兰特营地。新郎和新娘则亲自敲击电报键，发送出了“我愿意”的庄重承诺。仪式结束之后，贺电从线路上的各个站点蜂拥而至。
1700421981
1700421982
在接下来的很多年里，每当新郎报出名字，都会有其他电报员跟他打招呼说，自己曾经出席过他的婚礼。
1700421983
1700421984
电报有时还能将在同一间站点里工作的年轻人联系到一起。1891 年，《西部电学》还发表了另一篇文章，题目就是《电报牵系的姻缘》。文中讲到了纽约电报站中一条相当棘手的线路，此线与很多边远地区的铁路站点相连，那些站点的电报员往往没有经验，或者能力不足。结果就是，大多数电报员试图在这条线路工作时，都会很快失去耐心，并且大发脾气，“不管你多优秀或多努力，用不了几分钟，这条线就能让你彻底崩溃。”但是，有一名女电报员似乎从来没遇到什么麻烦，所以最后便由她来负责这条线路了。夏天里，一名新人被指派过来，在她的午休时间替班。他是个好脾气的青年，但是没到十分钟，他就和一个乡下电报员陷入了争执。直到女电报员回来，事情才被她从容解决。类似的事情天天都会发生，慢慢地，青年爱上了女电报员。“他意识到，除了天使，没人能在这条线路上坚持下去。他与她的感情不断加深；如今，他们已经结婚很长时间了，”文章结尾写道，“他还将这个秘密透漏给了自己未婚的朋友，从此之后，这条线路就被看紧了。在这条线路工作的年轻女孩都不会独身太久，周边的人都知道是怎么回事。”
1700421985
1700421986
电报圈子也有其黑暗的一面；优秀的电报员往往对那些小镇里的兼职人员充满鄙视，把他们叫做“塞子”或“火腿”。速度就是最高的价值；最快的电报员被称作“领奖人”，因为凡是发送和接收信息的数量能超过定量指标的操作人员，都能得到一笔奖金。所谓的一流电报员每个小时可以处理大约 60 条信息—每分钟约有 25 到 30 个单词—但是领奖人能处理更多，而且准确性还不会出问题，有时候，平均速度能达到一分钟处理 40 个单词以上。
1700421987
1700421988
还有一些所谓的“新生代”，他们经常更换工作。并没有什么正式的面试；求职者仅被要求坐在一条忙碌的线路前，展示出他们到底有没有处理的能力。鉴于他们几乎在哪里都能找到工作，很多新生代都过着四海为家的生活；他们中有很多人有嗜酒的恶习，或者受心理疾病的困扰。在某种意义上说，电报圈子采取的是精英主义—你的出身来历都不重要，只要你能快速地发送和接收消息就行—这也是为什么妇女和儿童也会从事这一职业的原因之一。
1700421989