1700421990
新手往往是从偶尔替补一下，以及在公园、夏令营和度假区接些短工开始，其中天赋较好的很快就会被吸引到大城市。一旦年轻人在大城市的电报站里有了一席之地，他或她就很可能会遭遇一场狼狈的就职典礼，也就是所谓的“加料”。有时，他们会被要求将一些胡编乱造的信息发给“大象”或“琳恩·柯南·道尔”。更为通常的是，毫无防备的初来者会被特意安排到某一线路，此线另一端的电报员发送速度相当之快，一开始，此人还会用正常速度发送，但是渐渐地就越来越快了。当这个新手挣扎着想要跟上对方的节奏时，那一边的电报站里已经聚了好些人围观了，最终，新手不得不承认失败并且“屈服”。加料，也被称作戏耍或者突袭。
1700421991
1700421992
年轻的托马斯·爱迪生是圈内的传奇人物，据说他可以接下任何人发送的信息，无论多快。爱迪生十几岁的时候，跟一名火车站站长学习了摩尔斯电码，因为他把后者 3 岁的儿子从疾驰的火车前救了下来。很快他就成为了专业电报员，有关他的高超技艺的故事多得数不清。有一个时期，邋里邋遢的爱迪生来到了波士顿工作，那里的电报员自视甚高，喜欢穿着打扮如同绅士一般。他们眼中，爱迪生就是个土里土气的乡下人，他们找了一个相当快的电报员给他加料。但是随着对方速度的加快，爱迪生始终轻松应对，从一分钟 25 个单词，到 30 个单词，甚至 35 个单词。最后，在毫不费力地接下了所有信息之后，爱迪生给他的对手回复了一句：“你怎么不把另外一只脚也用上？”
1700421993
1700421994
爱迪生能够如此之快，与他的听力部分丧失有关，正是为此，在倾听来自电报机的咔哒声时，他才不会被周围的噪声干扰。往后，甚至在他追求他的第二任妻子米娜时，他也把半聋变成了一项优势。“对于追求女孩，半聋也很有帮助，”他在日记中写道，“首先，它给了我站得离她很近的理由，如果我不是必须站近了才能听到她说话，我肯定就不敢那样凑上前去了。之后，我的追求都是通过电报进行的。我教会了我的心上人摩尔斯电码，等她既能发送也能接收之后，我们的交流比以前靠相互说话的时候要好多了。不久前，我用摩尔斯电码问她，愿不愿意嫁给我。“愿意”这个词用电报发起来很容易，她也确实发了这个词。如果她不得不自己说的话，也许就会困难多了。”
1700421995
1700421996
爱迪生和很多电报员一样，相当热衷于尝试改良电报仪器。他喜欢值夜班，这样白天的时候，就可以待在电报站的内室进行各种实验了，而且他节俭的食谱上也几乎只有苹果派和大量的咖啡。但是当他的实验搞出乱子时，他就不得不丢了工作，搬到另一个地方，而这种情况又经常发生。有一次，当他在自己的发明中使用一种新的电池用酸的时候，整座电报站都被他炸掉了；还有一次，他弄洒了一些硫磺酸，房间的地板都被腐蚀穿透了，楼下银行的地毯和家具都跟着遭了殃。
1700421997
1700421998
1700421999
1700422000
1700422001
托马斯·爱迪生，发明家，电报先锋。
1700422002
1700422003
但是爱迪生作为操作员的杰出才能使得他在电报圈子中脱颖而出，最终达到巅峰，作为大电报公司的工程师和发明者，直接向高层汇报。事实是，尽管电报圈子有些冷僻的习俗和古怪的生活方式，电报员还经常被认为是一个很有吸引力的职业，因为带来了快速提升社会地位的希望，而且加速了中产阶层队伍的壮大。教给新人摩尔斯电码的课程、书籍、学习手册到处都是。对于有雄心壮志的人，这一职业提供了从小村镇移民大城市的机会；对于喜欢四处周游的人，这种技能则能保证他们走到哪儿都能找到一份工作。
1700422004
1700422005
不得不承认的是，大型电报站里人员变动十分频繁，而且电报员经常不得不忍受过长的工作时间、无人问津的寂寞时光，以及高压而不快的工作环境。但是成为电报员，也就意味着加入了一个庞大的在线社区—在遍布全球的电报网络中找到一席之地。
1700422006
1700422007
1700422008
1700422009
1700422010
维多利亚时代的互联网 [:1700421020]
1700422011
维多利亚时代的互联网 第九章 地球村中的战争与和平
1700422012
1700422013
全世界的居民都将入住同一个智能社区。
1700422014
1700422015
——阿朗索·杰克曼，1846 年为大西洋电报所做的宣传
1700422016
1700422017
尽管当时有一种得到广泛认同的乐观主义，那就是电报会将全人类团结起来，可事实上，能够进行直接交流的只有电报操作员。但是幸亏有电报，全球的公众都可以持续参与到各种世界性事件中了，因为忽然之间，报纸可以在几小时内就报道出地球另一端发生的大事。结果使人们的世界观发生了戏剧性的变化；想要真正认清电报给报业到底带来了多大的震动，首先必须要知道在电报发明之前报业是如何运转的。
1700422018
1700422019
在 19 世纪之初，报纸一般只报道本地的事务，新闻则是随着报纸被带到其他地方而传播出去的。记者查尔斯·康登抱怨道，那时他们当地的《新英格兰报》几乎没有什么可报道的。“在那些琐碎的日子里，”他在回忆录里写到，“读者很容易知足。偶尔有些来自欧洲的新闻，也往往是 6 周之前发生的事情了，有时甚至更久。”他还发现，来自驻外记者的稿件也很少，这倒是件好事，因为“其中大部分都无聊至极”。
1700422020
1700422021
今天，人们眼中的记者往往是拿到新闻后就不顾一切往编辑部里冲的人。但是在 19 世纪初期，报纸主要依靠的是本地覆盖率，而不是新闻的及时性。康登记载过一个编辑，他拒绝了报社记者去附近城市采访一次演说的要求，他的理由是“用不了一两天，就会有人把这个消息给咱们送来的”。有些报纸每周的出版时间都不相同，以适应编辑社交生活的需要；还有一些报纸，在新闻较多时就会保留一些不报道，以防下一周无事可报。除了本地故事，大部分的内容都是从其他报纸摘录下来的，而其他报纸都是通过邮寄拿到的—在出版之后数日之久。报纸可以随意转载其他报纸；新闻流动十分缓慢，所以也就不存在报纸之间抢着报道同一个故事的问题了。信息的自由交换对各方都有利，但这就意味着，当传到的读者手里时，这条所谓的新闻已经成为数日甚至数周前的“旧闻”了。
1700422022
1700422023
除此之外，一些大的报社会在国外安排通讯员，他们会将当地最新的消息发送回本部。他们的信件往往数周才能抵达，但在电报网络建成之前，没有更快的方法传递新闻。所以，数周或数月之前的国外新闻刚刚在本地报纸上发表，在当时确实是稀松平常的事情。伦敦《泰晤士报》有一个庞大的海外通讯员网络，因为它的读者中有很大比例是商务人士，这些人需要了解国外政治形势，以便在国际贸易中做出判断。海外新闻中还会包括轮船的出发和抵达信息，以及船上货物的详细情况。但是鉴于这些新闻是和其中记载的船只同时到达的，直到 1845 年 2 月 9 日，《泰晤士报》上关于开普敦的新闻是 8 周之前的，关于里约的新闻则是 6 周之前的。纽约来的新闻会推迟 4 周，柏林的只推迟 1 周。而《泰晤士报》始终以能够最为快捷地获取新闻为荣。
1700422024
1700422025
由于英国征收报纸税，报纸价格被人为提高，所以《泰晤士报》始终独占市场。但在纽约情况就不一样了，19 世纪 20 年代，《商业日报》与它的竞争对手《通讯与咨询》之间开展了激烈的竞争。两家报纸都以商务人士为目标人群，都希望通过更快发布消息来获得优势。他们都在纽约和华盛顿之间安排了驿马，以尽快取得政治方面的新闻，并且利用快艇登上欧洲来的进港船，在他们抵达码头之前拿到消息。到了 19 世纪 30 年代，随着价格低廉、面向大众市场的形象的树立，报纸成为了最为流行的媒体形式。廉价报纸之间的竞争接踵而至，报社也越来越多地使用信鸽和装载船来传递信息。《纽约先驱报》的编辑詹姆斯·戈登·班尼特，甚至向给他提供信息的人许诺，凡是交给先驱报的欧洲新闻，每比到达它的竞争对手早一小时，他就愿意多支付 500 美元。先拿到新闻，就能卖出更多的报纸：新闻的经济价值日益凸显。
1700422026
1700422027
可以看到，19 世纪 40 年代建立起来的电报体系全方面地改变了人类生活。事实上，摩尔斯的华盛顿—巴尔的摩线发送的第二条信息—紧接着“上帝所做之功”—就是“有什么新闻吗？”只是当时的报纸并没有意识到这一机遇，反而对它充满了戒备。
1700422028
1700422029
尽管在经历了使用驿马和信鸽传送消息之后，下一步合乎逻辑的做法似乎就是使用电报，但是可惜，电报反而被认作了不祥之物。鉴于电报在传递信息上几乎是即时的，关于谁先拿到新闻的竞争事实上就没有意义了。报社不可能取胜；胜利将永远属于电报。詹姆斯·戈登·班尼特就是众多相信电报会导致报纸行业衰退的人之一；因为有了电报，所有报社就都在一个起跑线上了，他在获取信息方面的优势将不复存在。“电报对于文学类杂志影响也许不大，”他分析道，“但报纸就只能听天由命，甚至会消声灭迹。”看起来，公开出版物的唯一出路只剩下对时事进行评论和分析了。
1700422030
1700422031
事实证明，这一预测是错误的。利用电报向报社发送消息效率极高，但它却不适合直接面向数量众多的读者。而且，尽管电报大大地改变了信息提供者和出版者之间的权力平衡，但是报社的股东们很快意识到，电报非但不会导致报纸的衰退，反而给新闻界带来了千载难逢的机遇。比方说，突发新闻可以得到及时报道，而且往往是分期刊登的—这样，事件的发展就更有悬念，销售量也随之暴增。如果某个重大新闻在一天之中发生了四次转变，报纸就可以先后印刷四个版本—而有的人就会四版都买来看。
1700422032
1700422033
发生在远方的新闻马上就能传回本地，但是新的问题又产生了，那就是该由谁来对这些新闻进行报道呢？当时并没有我们今天所说的记者。方案之一就是由遍布世界各地的电报员来做报道。但是仅有相当少的电报公司要求他们的操作员提供新闻服务，并把他们的报道卖给报社，而且这些公司也很快发现，电报员完全干不好新闻这行。而另一方面呢，如果每家报社都安排自己的撰稿人专职报道外地新闻，结果很可能就是，这些人每天都用相同的线路从相同的地方发回相近的新闻，而且花费的成本也相当巨大。
1700422034
1700422035
合乎逻辑的做法是报社之间结成联盟、相互合作，建立起一个记者网络，其中每名记者都将新闻发回给电报中心，然后转发给联盟的全部成员。这会极大扩展报社获取素材的范围，而且还不必为到处安插记者的高昂费用担心。在美国，第一家成立，也是最负盛名的新闻联盟组织—纽约联合通讯社成立了，这是纽约的报社在 1848 年合办的辛迪加组织。联合通讯社很快就和电报公司建立了紧密的合作关系，而且很快就垄断了向其他报纸出售新闻的业务。
1700422036
1700422037
与此同时，在欧洲，保罗·朱丽叶斯·冯·路透也创立了一家通讯社。路透出生在德国，后来在一家翻译公司工作，他的任务就是将多家欧洲报纸的内容翻译成不同语言，然后再重新分送出去。路透很快就意识到，新闻的价值有高有低，而商人更愿意为及时的消息付钱。于是他成立了自己的公司，利用信鸽将商业信息传递出去，能比邮件早几个小时抵达。最初仅在亚琛和布鲁塞尔之间运行，但在 19 世纪 40 年代，路透社的通讯网开始在整个欧洲延伸。每天下午股市闭市之后，路透社在各个城市的代理人都会将最新的债券和股票价格抄在复写纸上，装进丝袋，再用信鸽送回路透社的总部。为了安全起见，每一封信件都分别由三只鸽子传送。路透社会将各地的信息汇总起来，一并发送给订阅者。没过多久，路透社也做起了初步的提供新闻的业务。
1700422038
1700422039
亚琛和柏林之间的电报线路建成之后，路透社开始在使用信鸽的同时也使用电报；1851 年，英国和法国之间的电报网连通之后，路透社搬到了伦敦。其政策就是“跟着电报走”，伦敦既是世界金融的中心，也是快速发展的国际电报网络的中心，正是路透社最为看好的城市。