1700422011
维多利亚时代的互联网 第九章 地球村中的战争与和平
1700422012
1700422013
全世界的居民都将入住同一个智能社区。
1700422014
1700422015
——阿朗索·杰克曼，1846 年为大西洋电报所做的宣传
1700422016
1700422017
尽管当时有一种得到广泛认同的乐观主义，那就是电报会将全人类团结起来，可事实上，能够进行直接交流的只有电报操作员。但是幸亏有电报，全球的公众都可以持续参与到各种世界性事件中了，因为忽然之间，报纸可以在几小时内就报道出地球另一端发生的大事。结果使人们的世界观发生了戏剧性的变化；想要真正认清电报给报业到底带来了多大的震动，首先必须要知道在电报发明之前报业是如何运转的。
1700422018
1700422019
在 19 世纪之初，报纸一般只报道本地的事务，新闻则是随着报纸被带到其他地方而传播出去的。记者查尔斯·康登抱怨道，那时他们当地的《新英格兰报》几乎没有什么可报道的。“在那些琐碎的日子里，”他在回忆录里写到，“读者很容易知足。偶尔有些来自欧洲的新闻，也往往是 6 周之前发生的事情了，有时甚至更久。”他还发现，来自驻外记者的稿件也很少，这倒是件好事，因为“其中大部分都无聊至极”。
1700422020
1700422021
今天，人们眼中的记者往往是拿到新闻后就不顾一切往编辑部里冲的人。但是在 19 世纪初期，报纸主要依靠的是本地覆盖率，而不是新闻的及时性。康登记载过一个编辑，他拒绝了报社记者去附近城市采访一次演说的要求，他的理由是“用不了一两天，就会有人把这个消息给咱们送来的”。有些报纸每周的出版时间都不相同，以适应编辑社交生活的需要；还有一些报纸，在新闻较多时就会保留一些不报道，以防下一周无事可报。除了本地故事，大部分的内容都是从其他报纸摘录下来的，而其他报纸都是通过邮寄拿到的—在出版之后数日之久。报纸可以随意转载其他报纸；新闻流动十分缓慢，所以也就不存在报纸之间抢着报道同一个故事的问题了。信息的自由交换对各方都有利，但这就意味着，当传到的读者手里时，这条所谓的新闻已经成为数日甚至数周前的“旧闻”了。
1700422022
1700422023
除此之外，一些大的报社会在国外安排通讯员，他们会将当地最新的消息发送回本部。他们的信件往往数周才能抵达，但在电报网络建成之前，没有更快的方法传递新闻。所以，数周或数月之前的国外新闻刚刚在本地报纸上发表，在当时确实是稀松平常的事情。伦敦《泰晤士报》有一个庞大的海外通讯员网络，因为它的读者中有很大比例是商务人士，这些人需要了解国外政治形势，以便在国际贸易中做出判断。海外新闻中还会包括轮船的出发和抵达信息，以及船上货物的详细情况。但是鉴于这些新闻是和其中记载的船只同时到达的，直到 1845 年 2 月 9 日，《泰晤士报》上关于开普敦的新闻是 8 周之前的，关于里约的新闻则是 6 周之前的。纽约来的新闻会推迟 4 周，柏林的只推迟 1 周。而《泰晤士报》始终以能够最为快捷地获取新闻为荣。
1700422024
1700422025
由于英国征收报纸税，报纸价格被人为提高，所以《泰晤士报》始终独占市场。但在纽约情况就不一样了，19 世纪 20 年代，《商业日报》与它的竞争对手《通讯与咨询》之间开展了激烈的竞争。两家报纸都以商务人士为目标人群，都希望通过更快发布消息来获得优势。他们都在纽约和华盛顿之间安排了驿马，以尽快取得政治方面的新闻，并且利用快艇登上欧洲来的进港船，在他们抵达码头之前拿到消息。到了 19 世纪 30 年代，随着价格低廉、面向大众市场的形象的树立，报纸成为了最为流行的媒体形式。廉价报纸之间的竞争接踵而至，报社也越来越多地使用信鸽和装载船来传递信息。《纽约先驱报》的编辑詹姆斯·戈登·班尼特，甚至向给他提供信息的人许诺，凡是交给先驱报的欧洲新闻，每比到达它的竞争对手早一小时，他就愿意多支付 500 美元。先拿到新闻，就能卖出更多的报纸：新闻的经济价值日益凸显。
1700422026
1700422027
可以看到，19 世纪 40 年代建立起来的电报体系全方面地改变了人类生活。事实上，摩尔斯的华盛顿—巴尔的摩线发送的第二条信息—紧接着“上帝所做之功”—就是“有什么新闻吗？”只是当时的报纸并没有意识到这一机遇，反而对它充满了戒备。
1700422028
1700422029
尽管在经历了使用驿马和信鸽传送消息之后，下一步合乎逻辑的做法似乎就是使用电报，但是可惜，电报反而被认作了不祥之物。鉴于电报在传递信息上几乎是即时的，关于谁先拿到新闻的竞争事实上就没有意义了。报社不可能取胜；胜利将永远属于电报。詹姆斯·戈登·班尼特就是众多相信电报会导致报纸行业衰退的人之一；因为有了电报，所有报社就都在一个起跑线上了，他在获取信息方面的优势将不复存在。“电报对于文学类杂志影响也许不大，”他分析道，“但报纸就只能听天由命，甚至会消声灭迹。”看起来，公开出版物的唯一出路只剩下对时事进行评论和分析了。
1700422030
1700422031
事实证明，这一预测是错误的。利用电报向报社发送消息效率极高，但它却不适合直接面向数量众多的读者。而且，尽管电报大大地改变了信息提供者和出版者之间的权力平衡，但是报社的股东们很快意识到，电报非但不会导致报纸的衰退，反而给新闻界带来了千载难逢的机遇。比方说，突发新闻可以得到及时报道，而且往往是分期刊登的—这样，事件的发展就更有悬念，销售量也随之暴增。如果某个重大新闻在一天之中发生了四次转变，报纸就可以先后印刷四个版本—而有的人就会四版都买来看。
1700422032
1700422033
发生在远方的新闻马上就能传回本地，但是新的问题又产生了，那就是该由谁来对这些新闻进行报道呢？当时并没有我们今天所说的记者。方案之一就是由遍布世界各地的电报员来做报道。但是仅有相当少的电报公司要求他们的操作员提供新闻服务，并把他们的报道卖给报社，而且这些公司也很快发现，电报员完全干不好新闻这行。而另一方面呢，如果每家报社都安排自己的撰稿人专职报道外地新闻，结果很可能就是，这些人每天都用相同的线路从相同的地方发回相近的新闻，而且花费的成本也相当巨大。
1700422034
1700422035
合乎逻辑的做法是报社之间结成联盟、相互合作，建立起一个记者网络，其中每名记者都将新闻发回给电报中心，然后转发给联盟的全部成员。这会极大扩展报社获取素材的范围，而且还不必为到处安插记者的高昂费用担心。在美国，第一家成立，也是最负盛名的新闻联盟组织—纽约联合通讯社成立了，这是纽约的报社在 1848 年合办的辛迪加组织。联合通讯社很快就和电报公司建立了紧密的合作关系，而且很快就垄断了向其他报纸出售新闻的业务。
1700422036
1700422037
与此同时，在欧洲，保罗·朱丽叶斯·冯·路透也创立了一家通讯社。路透出生在德国，后来在一家翻译公司工作，他的任务就是将多家欧洲报纸的内容翻译成不同语言，然后再重新分送出去。路透很快就意识到，新闻的价值有高有低，而商人更愿意为及时的消息付钱。于是他成立了自己的公司，利用信鸽将商业信息传递出去，能比邮件早几个小时抵达。最初仅在亚琛和布鲁塞尔之间运行，但在 19 世纪 40 年代，路透社的通讯网开始在整个欧洲延伸。每天下午股市闭市之后，路透社在各个城市的代理人都会将最新的债券和股票价格抄在复写纸上，装进丝袋，再用信鸽送回路透社的总部。为了安全起见，每一封信件都分别由三只鸽子传送。路透社会将各地的信息汇总起来，一并发送给订阅者。没过多久，路透社也做起了初步的提供新闻的业务。
1700422038
1700422039
亚琛和柏林之间的电报线路建成之后，路透社开始在使用信鸽的同时也使用电报；1851 年，英国和法国之间的电报网连通之后，路透社搬到了伦敦。其政策就是“跟着电报走”，伦敦既是世界金融的中心，也是快速发展的国际电报网络的中心，正是路透社最为看好的城市。
1700422040
1700422041
最初，路透社的海外通讯都是高度和商业相关的—商务客户唯一关注的角度就是国际贸易可能受到的影响—没过多久，它开始尝试将通讯卖给报社。1855 年，英国取消了报纸税，几家新的报社迅速兴起，但是仅有《泰晤士报》有报道海外新闻的能力，这要感谢它完善的通讯员网络，在不情不愿地抵抗了一段时间之后，《泰晤士报》也开始了使用电报。《泰晤士报》倾向于使用自己的通讯稿，而不是向路透社购买，并且曾经先后三次拒绝了路透社的合作建议。直到 1859 年，路透社证明了它的服务的价值：它获得了一份关于法国与澳大利亚关系的重要演讲，此演讲在巴黎进行后不到两个小时，它就把讲稿发回了《泰晤士报》的伦敦总部。在接下来的战事中，法国人和撒丁人在同一方阵营，澳大利亚人在另一方，路透社则在三国都安插了通讯人员—有一次，关于同一场战役，分别从三支军队的视角发回了通讯稿。尽管如此，《泰晤士报》还是更愿意依靠自己的通讯人员，但是路透社可以将它的通讯卖给其他的伦敦报纸，从而帮助这些没有自己的驻外通讯员的报社与《泰晤士报》竞争。
1700422042
1700422043
而读者们对海外新闻相当热衷，怎么读也读不够—内容越是关于遥远的异国他邦，读者就越是喜欢。有史以来，报纸第一次摆脱了地域的束缚，开启了全球覆盖的时代，或者至少是表面上的全球覆盖：在区区一版之中，包罗来自全世界的当天发生的重大事件。今天，我们把这看成是理所当然的，但在当时，能够跟上世界时务，成为全球一体化的一员，是一种非凡的体验。
1700422044
1700422045
报纸的销量也大大提高。“对于媒体来说，电报机这项发明的价值无可限量，”一位记者宣称。“你可以在世殊时异之前拿到第一手新闻。这条新闻摆在读者面前，就像是刚从烤架上取下来的热腾腾的烤牛排，而不会因为从远处的厨房慢慢送来而变得又冷又无味。一场战役在三千英里之外发生，伤员还在送往医院的途中，我们就已经知道了详细的过程。”
1700422046
1700422047
人们对于海外新闻的渴求如此强烈，以至于在 1858 年大西洋电报第一次接通之时，成功传送的少数几条电报中，就包括路透社从欧洲发来的时政新闻。“请给纽约发来点新闻吧，人们都急疯了！”这一请求从纽芬兰一路传来。于是，1858 年 8 月 27 日，新闻头条如下：“法国皇帝移驾巴黎。普鲁士国王病重，出访维多利亚女王未能成行。中国问题达成和解。瓜廖尔叛党溃不成军。印度全境趋于平静。”
1700422048
1700422049
最后一则新闻表明，大约一年之前爆发的印度哗变—一场抵抗英国统治的叛乱，已经被成功镇压。然而，英军驻加拿大新斯科舍的指挥官特洛普洛上将，在大约几周之前收到了来自伦敦高层的命令，要求他将两个团的士兵派回国内，以便到印度进行支援。我们并不知道特洛普洛有没有看到路透社的新闻，这条新闻明确表明，没有必要再向印度增兵。一条撤回派兵的命令被迅速从伦敦发往特洛普洛，正是通过第一条大西洋电报，如此给英国政府一举节省了 5 万英镑—远高于在大西洋电报上的投资。这是发送到北美的最后几条信息之一，那条倒霉电缆第二天就彻底停止工作了。
1700422050
1700422051
但是如果电报早几天就坏掉了怎么办？如果事先知晓了路透社的报道，特洛普洛就会知道无须向印度派兵，虽然毋庸置疑，他还是会无论如何都依照命令调遣部队的。这只是一个例子，说明迅速而广泛传播的海外新闻将会对军事和外交产生意想不到的影响—在克里米亚战争中，所有人都意识到了这一问题。
1700422052
1700422053
战争时期，国际电报网的存在就意味着，某些过去可以放心发布在报纸上的信息，一下子变得高度敏感了，因为可能直接被电报发到敌军手里。多年以来，英国人都习惯在战船出发的时候就进行报道；毕竟，新闻也不会跑得比这些船更快。但是国际电报出现之后情况就不同了，一国发布的信息，海外很快就能知晓。对于政府和新闻机构来说，都需要一段时间来适应新的形势。
1700422054
1700422055
1854 年 3 月，英法对俄宣战，英国战事部按照惯例，公布了向克里米亚半岛派兵的详细数量和兵种。《泰晤士报》又对此进行了如实报道，为读者提供尽可能详尽的信息，以此来变现人们的战争热情。以往，军队都会先于新闻抵达战场。但是通过横贯欧洲直抵圣彼得堡的电报线路，从《泰晤士报》上得知的英军部署，每天都会被电报发送到俄国。
1700422056
1700422057
英国政府的无能更加剧了事态；一些官员很快就意识到了，披露过多信息相当危险，但是还有些人坚持：在报纸上坦率直言有利于鼓舞士气，而且能显示出政府对于公众的战争热情有所回应。无可避免，政府和《泰晤士报》很快就产生了分歧。英军总司令辛普森上将抱怨道，“我们的间谍会送回来各种各样的报告，但敌军在情报上一分钱都不用花。他只要每天花 5 便士买一张伦敦报纸，就事事都了如指掌了。”
1700422058
1700422059
除了是第一场政府在发布消息时要考虑电报因素的战争，在发挥电报的战略作用方面，克里米亚战争也是第一次。起初，电报只能发送到提花马赛布，然后通过汽船转发到克里米亚，全程共需 3 周时间。与其坐等私人电报公司介入，英国和法国政府决定自食其力，将电报网拓展到克里米亚。电报线从奥地利电报网的最远端布加勒斯特，延伸到黑海边缘的瓦尔那，然后一家英国公司受雇向克里米亚半岛铺设了一条 340 英里长的海底电缆。有史以来，法国和英国政府第一次实现了与远方战场上的指挥官直接对话。这对辛普森上将来说更是噩耗，他被伦敦那些无能上级的各种琐碎要求搞得烦躁不已，据说他有一次抱怨说“该死的电报把事情都弄糟了”。
[
上一页 ]
[ :1.70042201e+09 ]
[
下一页 ]