1700422060
1700422061
到底谁更适合做出战略决策呢：是战场上的将军还是他身在千里之外的上级？历史学家 A.K.金莱克在他的著作《克里米亚战争史》中如此评价电报：一项“新奇而危险的魔术”，被那些远离战事又喜欢指手画脚的官员玩弄于股掌之中。“我们的政府没有滥用电报，”他写道，“但是，暴露于来自巴黎的直接指挥之下，法国士兵不得不学着在这种情况下打仗了：电线的一边是路易·拿破仑，另一边则是康罗贝尔这样的指挥官，唠唠叨叨，关键时刻也拿不出决断”。
1700422062
1700422063
当电报被用来从前线发回战报时，战场上的混乱被揭露了出来，形势进一步复杂。尽管英国公众情绪上支持军事行动，但是对于政府组织不善的批评也广为流传，主要是在《泰晤士报》的战地记者威廉姆·哈罗德·罗素从前线发回的通讯中提出的。他记述了战士被错误地派往前线或者没有得到充分装备，强调了医疗资源的缺乏（弗朗西斯·南丁格尔的慈善救援活动，正是因此在公众的呼吁之下，得到了资金方面的支持）。这也解释了为什么《泰晤士报》的前线记者不被允许使用黑海电报线。于是，通讯稿被汽船送到瓦尔那或者君士坦丁堡，然后再电报发回伦敦。
1700422064
1700422065
电报消除了前线士兵与祖国读者之间的距离，消除了政府官员与战争指挥官之间的距离。更为不便的是，它还消除了敌对国首都之间的距离。突然间，整个世界似乎缩小了—这一点对于外交官来说尤其难以适应。
1700422066
1700422067
外交官们往往喜欢从容不迫地对重大事件作出字斟句酌的回应，但是电报的出现意味着可以作出即时反应—“而我不认为在外交活动中适合如此行事，”埃德蒙·哈蒙德，一位克里米亚战争时期的英国外交官，向同僚警示道。他担心，外交官可能沦为回应“有欠考量的即兴观点”。查尔斯·梅扎德，一位法国历史学家，甚至提出 1870 到 1871 年的普法战争，就是因外交官过于仓促地回应电报而引发的。但是他们别无选择；报纸一旦嗅到消息，就会要求政府作出公开声明，外国政府很快就能通过媒体得知具体内容，完全绕开了传统的外交途径。
1700422068
1700422069
只有一条路可走了：那就是在外交中积极地利用电报。他们最终也这样做了，尽管很不情愿。1859 年，英国外交部还只是电报公司的普通客户之一，仅在营业时间使用电报；而到了 1870 年，外交部和殖民部都安装了专线。有些官员为了能及时掌握外界的一举一动，在他们伦敦的府邸和乡村别墅也都安装了线路。结果就是权力越来越集中于伦敦；而那些驻扎遥远国家的官员则发现，以前因为中央政府鞭长莫及而保有的独立权限，已经被电报逐渐削弱了，这项新技术是个诅咒。英国驻维也纳大使荷瑞斯·朗波尔德爵士，曾经痛惜道：“电报导致了过去那些单枪匹马的斗士们士气低落。”
1700422070
1700422071
电报在调遣部队方面的运用并不少于用于化解外交危机。美国南北战争期间，电报被广泛应用，两方的士兵在行进中总共架起了 15000 英里的线路，而且通过窃听和密码开展了尔虞我诈的较量。与之相似，电报在欧洲也证明了自己的军事价值，普鲁士就是利用电报协调发动了钳形攻势，为在格拉兹战役中击败法国起到了关键作用。
1700422072
1700422073
事已至此，还是有很多人坚信电报有缔造和平的潜力。1894 年，约翰·彭德爵士—英国大东电报局（也就是过去的古塔胶公司）董事长，曾说过电报“避免了外交破裂和随后的战争，在促进和平与幸福中有所作为……报复和不满的情绪没有时间滋长就被化解了。电报将引发战争的误解扼杀在摇篮之中了”。
1700422074
1700422075
他说的也有那么点道理。但有时所谓的误解是人们有意为之。1898 年的法绍达冲突中，英法两国在苏丹陷入僵局，随着事件的进展，情报展示出了新的实力—假情报也一样。法军主帅让-巴蒂斯特·马钱德少校，正带兵横穿非洲，意图在大西洋到红海之间的土地上主张权利；而一支由基齐纳勋爵带领的英国远征军，正打算在整个东非建立控制权，从开罗直到好望角。无可避免，两支军队在苏丹的法绍达村庄狭路相逢了。与其承担主力军队开战的风险，基齐纳和马钱德决定，最好由两国政府通过外交途径解决问题。
1700422076
1700422077
面对马钱德，基齐纳有一个关键性优势，那就是英国控制的埃及电报系统。他及时地将最新形势向伦敦做了汇报，先通过埃及铁路电报，再走海底电缆。紧接着，又发了一封介绍详细情况的报告，他指出：马钱德的军队虽然数量上与我军相当，但是士气低落、军心涣散，而且水源储备也很快就要耗尽了—以上说法没有一条是真实的。但是，马钱德与他在巴黎的上级对话的唯一方式，就是派一名信使走陆路到大西洋海岸，然后再换乘轮船—前后共需 9 个月之久。所以，直到英国驻巴黎大使向法国外交大臣宣读了基齐纳的报告，法国政府才第一次听说这一事件。急于从马钱德处了解情况，法国政府请求使用英国控制的电报线路与法绍达联络。英国政府拒绝了，但是提供了一个折中的方案：如果马钱德将信使派往开罗，此人可以使用当地的电报设施。在马钱德的代表赶赴开罗的一个月时间里，法国人只有基齐纳传回的信息可供参考，最终做出了退让一步的决定。从某种意义上，电报确实防止了流血事件的发生，但却是通过带有误导的虚假信息。
1700422078
1700422079
直到 19 世纪末，依旧到处弥漫着对于电报缔造和平的乐观态度，尽管完全没有任何实质的证据能够支持。“如果人们能够加深彼此的了解，尤其是国家领导者和政治家之间，”英国电学和电报学专家查尔斯·布莱特，1898 年在他的著作《海底电报》中写道，“通过使用电报，国家与国家之间，有了一种开展外交关系的全新而且大大改善了的方式。一国政府能够灵活而迅速地了解到另一国的‘想法’—或者至少是公开宣称的‘想法’，在过去几十年中，这往往是避免外交破裂和回避战争的主要途径。乍一看，现实之中事与愿违，而且也可以预见；但从全局来说，事实和经验明确地告诉我们，太平洋电报利大于弊。”
1700422080
1700422081
此外，全球各地的报纸读者在共同追踪重大事件时，往往还会产生一种分享体验的感觉，因而，乐观主义进一步蔓延。一个例子就是，1881 年，詹姆斯·加菲尔德总统遇刺，在经历了两个月的痛苦煎熬之后，最终宣告死亡。
1700422082
1700422083
《科学美国人》在当年发表了一篇文章，对“电报的道德影响力”进行评估，因为正是电报，使得全世界的人都能及时了解加菲尔德总统的最新状况。文章将此解释为“人性同源、四海之内皆兄弟的明证，”文章还说，“电报键的跳动将人道主义的情怀连接在了一起，成为了人类共通的脉搏。我们刚刚见证了，整个文明世界如同家人一般围绕在病床周围，随着电报的信号穿越大陆和海洋，时而因病情好转而共同希冀，时而因情况恶化而共同担忧。”这是“一场史无前例的奇观壮举；以往不可能达到如此盛大的规模，这象征了，科学已经将人类的思想交织融合了起来，激发了人与人之间亲缘相连的归属之感，而且不只是偶然迸发出来的一时情绪，而是旷日持久、压倒一切的持续情感”。
1700422084
1700422085
通过这些夸张的言辞可以看出，在经历了共同体验的激动之后，当时的人们对世界和平抱有多么乐观的态度。一位作家在 1878 年写道，电报“让来自不同国度不同种族的人们之间产生了凝聚。人道与博爱的精神在极大程度上得到了升华。世界人民肩并肩地站到了一起”。快速发布的新闻被认为可以促进和平、诚实以及相互理解。为了更加理解你的同胞，报道再多外国新闻也不为过。
1700422086
1700422087
但问题是，真的是越多越好吗？事实上，并不是所有人都想知道遥远的外国发生了什么。就因为把一些毫不相干的海外新闻排在了重要的本地事务之前，《阿尔皮纳之声》—一家密歇根的小报社，切断了电报服务以示抗议。据当时的记载，这是因为“他们不能理解为什么电报公司发来了有关上海洪水、加尔各答屠杀、孟买水手群殴、西伯利亚严霜、马达加斯加传道士宴会、婆罗洲袋鼠皮价格的详细记载，还有一大堆小海岛上发生的奇闻趣事—但是没有一个字提到马斯基根大火。”一个新难题的种子已经播撒下了，那就是信息超载。
1700422088
1700422089
1700422090
1700422091
1700422093
维多利亚时代的互联网 第十章 信息超载
1700422094
1700422095
自从问世以来，电报就是商务贸易的仆从。
1700422096
1700422097
——《国家电报评论及电报员之友》，1853 年
1700422098
1700422099
更多的信息总是一件好事吗？在商业事务中本该如此，知道的越多越好，你拿到的信息越多，跟你的竞争对手相比就越有优势。信息—有关外地市场的需求，海外政权的起落，庄稼丰收或歉收—名副其实地，就是金钱。但是，生意场中的那些人，原本对于最新消息如饥似渴，现在却发现，他们通过电报得来的远远超过了自己的需要。
1700422100
1700422101
从纽约向芝加哥送信，过去要花上大约一个月时间，而现在几乎是实时到达；国内市场和全球市场都因为信息流的增加而愈加活跃。任何企业，只要想保持竞争力，就不得不向这项新技术敞开胸怀。不可避免地，商务活动的节奏越加紧凑，这种情况也一直延续至今。一个前所未有的新问题产生了，正如纽约商人 W.E.道奇在 1868 年的一次演讲中说到的：“如果陆军、海军、外交、科学、文学和媒体都表明他们对电报抱有特别的兴趣，那么无疑，商人们的兴趣更加浓厚。但是，我恐怕要说，它给我们带来的并非都是好事。”
1700422102
1700422103
道奇解释道，在电报发明之前，从事国际贸易的纽约商人们，通常每个月一到两次从他的海外同僚处拿到消息，尽管此时距离消息发送已有数周之久了。而从事国内贸易的商人，则每年两次会见他们的本国客户，夏天和冬天都在休息，查看一下账目，制定一些计划。“相比之下，他们那个时候的日子好过多了。”
1700422104
1700422105
“但是现在一切都变了。而电报到底是不是如同众人猜想，是商人绝佳的朋侪益友，尚还存有疑问。如今，全世界主要市场的信息每天都会发布，我们的客户也能通过电报得知各种消息。每年偶尔几次大批发货的做法已经不再可行，商人们不得不时刻准备行动，不断地增加和扩展业务。他还要与海外保持经常联系，在几周之后就要得悉海上货运的结果，而不像几年前那样一等就是几个月，他要继续订购那些有投资价值的商品，然后再在货物抵达之前就把它们卖掉。于是，他始终都处在紧张之中，没有时间清静一下，也没有时间休息。”
1700422106
1700422107
“商人们辛苦忙碌了一整天，至晚才能回到家里，吃上一顿迟来的晚餐，借以摆脱工作的烦恼。然而正在此时，一封伦敦发来的电报打断了家庭的温情时光，电报可能是指示他从旧金山买入 2 万桶面粉，于是，他不得不草草用餐，以便尽快将指示发到加利福尼亚。今天的商人必须时时刻刻保持紧张，特快列车已经满足不了他的需要了，为了维持一家人的生计，他别无选择。他必须使用电报。”
1700422108
1700422109
对于商人来说，电报就像是一剂毒品，而他们也很快就上了瘾。与能迅速转移物资的铁道一道，信息的高速通道显著地转变了商业运行的方式。
[
上一页 ]
[ :1.70042206e+09 ]
[
下一页 ]