1700590050
我都会跟一些研究生讲说,即使是写他人的故事,研究者也绝不是站在一个客观的立场去书写。说故事,本身就是主观的事。在你的叙述里,已经隐含了你的价值、想法,甚至偏见。因此,即使叙述他人的故事,研究者一样也要说自己的故事,如此,读者才能理解:为什么你会这样“看”这个人,你说故事的“立场”为何?这是叙事里十分重视的“互为主体”。
1700590051
1700590052
小君(化名)是一个研究生。她参加我的私塾的原因之一就是因为她要写叙述的论文,她以前是一个护士,她的论文想写她以前在医院陪伴癌症晚期病患的故事。但写到一半,她“卡”住了,写不下去。
1700590053
1700590054
我跟她说如果写不下去就先摆着吧。“无法写病人的故事没关系,那就先说说自己的故事吧。”我邀请小君说自己的故事。故事,得先从自己说起,这是学叙事的基本功。
1700590055
1700590056
私塾,是一个“以故事养故事”的场域。透过别人的故事,触动我们,激发灵感,于是我就更容易说自己的故事了,这就叫“以真引真”。
1700590057
1700590058
曾经有人用“脱衣服”的隐喻,来比喻私塾里说故事。意思是:说故事就好像是在别人面前脱衣服一样。每说一个故事、就脱去一件,最后可能会赤裸相见。然后,你看别人脱了,发现那好像也没什么,于是你也跟着脱了。私塾里,大家彼此真诚地说故事,像个“天体营”,最后大家赤诚相对。
1700590059
1700590060
有一次,一位伙伴说了自己父亲患癌症晚期的故事,我们讨论到临终陪伴、死亡议题。那一次,很意外,小君特别激动。在大家的邀约下,她说出一个让她很“痛”的故事。
1700590061
1700590063
◎ 故事中的灵性片刻
1700590064
1700590065
几年前,小君还在当护士时,一位年老的农民老伯伯,因为患癌症而长年躺在病床上,身上插了管子,让他痛苦不堪。因为很痛苦,所以他常会拔管,他不想活了。于是医院就把他的双手绑起来,以免他拔管自杀。
1700590066
1700590067
有一回,轮到小君值班。那天,小君看到老伯伯神情落寞,特地过去跟他说话打气,逗他开心,小君闻到伯伯身上有股臭味,于心不忍,她就帮老伯伯松绑,彻底帮老伯伯擦身体清洗一番。
1700590068
1700590069
清理后老人感到一种清爽,脸上也浮现出久违的笑容,他的眼神充满了感谢。小君让老伯伯依偎着窗边晒着太阳,她心想,就让他多坐一会儿吧。晒晒太阳有益身心健康,不急着把他放回床上绑起来。于是她跟老伯伯说:“伯伯你坐这儿晒一下太阳,好舒服喔,我马上就回来。”老伯伯笑笑,点点头。
1700590070
1700590071
小君离去前,不放心地又回头:“伯伯,你要乖喔,不要拔管喔。”老伯伯再点点头,小君这才放心地离去。
1700590072
1700590073
不到十分钟,小君再过去时,却惊觉伯伯拔管了。小君吓坏了,赶快推车送他去急诊室。
1700590074
1700590075
“我用力推着病床,我一直哭、一直大叫,整个人快崩溃了”,小君红着眼说:“我一方面很气自己,后悔给他松了绑,又让他一个人呆着,但一方面也很气老伯伯不遵守诺言。他骗了我,他怎么可以骗我……”小君忍不住大哭。
1700590076
1700590077
压抑了多年的眼泪,决堤了。流出许多的悲伤、委屈、不舍、难过、气愤……
1700590078
1700590079
稍后,等小君情绪稳定,我问小君:“这件事带给你什么影响呢?”
1700590080
1700590081
小君怨叹地说:“让我从此不再相信病人。我决定不要再对病人有太多的同情心,一切按照规矩办。但不久之后,我发现自己不快乐,我不喜欢这样的自己,我不喜欢当一个冷冰冰的护士,心情好矛盾,所以后来决定继续念研究所……”小君说着,眼里透露出悲伤、无奈与矛盾。
1700590082
1700590083
就在听完小君的故事的同时,我脑海里突然出现一个声音:“对不起!”
1700590084
1700590085
是幻听或幻觉吗?不。我确定,真的是“对不起”。没错。
1700590086
1700590087
我不明白它从哪里来的。但我想,这个“对不起”对小君是重要的。我要怎么告诉给她呢?我可不想吓她。
1700590088
1700590089
就在我犹豫的当下,坐在小君旁边的小婷突然开口了:“如果我是那个老伯伯,我会想跟小君说对不起耶。”
1700590090
1700590091
我立刻对小婷说:“那你可不可以转过来,面向小君,就当你是那个老伯伯,把他心里想对她说的话,说出来。”角色扮演,这是心理剧里常做的。
1700590092
1700590093
小婷从没受过心理剧训练。
1700590094
1700590095
但当下,她毫不犹豫地转向小君,用怜惜的眼神看着她,缓缓地说:“护士小姐,对不起,我不知道我这样做会带给你这么多的困扰跟痛苦,当时我只想要赶快解脱,因为我活得好痛苦啊。感谢你帮我解脱,我现在过得很好,请你不要难过,不要自责,好吗?这不是你的错……”
1700590096
1700590097
当那句“这不是你的错”一出现时,小君的泪水,决堤了。
1700590098
1700590099
老伯伯(透过小婷)继续说:“真的很对不起,害你难过自责这么久,你这么好心、善良,我不想伤害你。我真的不是故意要欺骗你的,我真的活得好痛苦,谢谢你帮我忙,帮助我解脱,我要感谢你,但也要跟你说抱歉,请你原谅我,对不起……”
[
上一页 ]
[ :1.70059005e+09 ]
[
下一页 ]