1700594340
1700594341
托马斯是个很有想法的年轻人，他不满足于循规蹈矩做好自己的分内之事，而是用2条狗、4只猫、100只鸟发起了一场“革命”。他说，他的目标是抗击疗养院的“三大瘟疫”：厌倦感、孤独感和无助感。为了攻克这“三大瘟疫”，疗养院需要一些生命：他在每个房间里摆放植物；他去除草坪，开创一片菜园和花园；他引入动物。他没有像其他养老院那样，单纯满足老年人吃喝拉撒的需求，而是放手让老人自己去参与自己想做的活动，例如遛狗、种菜、喂鸟，虽然这些活动会被一些老人的子女指摘，认为“不卫生”“不安全”“会细菌感染”。实际上，研究者对比了大通疗养院和附近另一所疗养院，研究发现，经过两年时间，大通疗养院居民的处方量下降了一半；针对痛苦的精神类药物，如氟哌啶醇（中文翻译成“好度液”，十分有趣）用量下降尤其明显；总的药品开销只有对照疗养院的38%，死亡率下降了15%。
1700594342
1700594343
让老人做点事，帮助他们像年轻人一样能支配自己的身体和欲望，而不是一味地追求安全，是我们对老人的尊重，正如多年之前，他们曾经放手让我们自己学习走路，自己上下学，甚至自己到远方旅行。
1700594344
1700594345
我也曾经困惑过。我总是担心父亲因为劳累生病。搬家的时候他一定要亲力亲为，甚至在搬箱子时把自己摔伤，为此我十分恼火：明明花几百块就能找人完成的事情，非要自己做，不仅人受伤还要花几千医药费，完全不知道他是怎么想的！更何况，那些老家具扔了就扔了嘛，再换新的就是。随着我治疗的老年病人越来越多，我也渐渐理解了，他希望我能认可他的劳动，认可他的价值，认可这些与他相伴半辈子的旧家具，认可那每一件都不只是家具，而是带着灵性的、生活的记忆。现在我和父母分开，各自生活了，但我偶尔还是会和他们说：“做点馅儿饼吧，我想吃了。”他们会非常乐意，做好并且送上门来，顺便看看小孙子。
1700594346
1700594347
理解老人，就是不要用年轻人的思维来安排他们的生活。老人喜欢什么，喜欢怎样，便怎样。所以，理解的第一步，是先放下自己。
1700594348
1700594350
02．癌症病人会因为什么原因、以怎样的方式离开人世？
1700594351
1700594352
咱们可以把晚期癌症病人的人生尽头分为这样几个阶段。
1700594353
1700594354
第一个阶段，无症状期
1700594355
1700594356
家里一位长辈老王不幸患肺癌，在最开始的时候，老王经常给我打电话，问得最多的问题是：“我到底是不是得病了啊？是不是你们给弄错了啊？我这什么感觉都没有，就跟没病一样。”没错，一大部分癌症晚期病人，即使是在“临床晚期”，最开始时也几乎没有任何症状。
1700594357
1700594358
什么叫癌症晚期？并不是骨瘦嶙峋、走不动路才叫晚期。在临床上，对于大部分癌症，只要在原发的病灶之外存在哪怕一处转移灶，都称为晚期。晚期并不代表生存时间非常短，它是指，相对来说更难通过局部治疗的手段解决，治愈率更低。以肺癌为例，早期肺癌的治愈率大约为85%，而晚期肺癌的治愈率不足5%。
1700594359
1700594360
但是在一开始，无论是肺转移还是脑转移，如果转移灶非常小，就不会有任何症状。而这个转移灶在哪里，未来就会出现相应的症状。
1700594361
1700594362
第二个阶段，头痛医头期
1700594363
1700594364
到了第二个阶段，老王就发现不对劲了，他开始频繁地出现头晕，检查的时候发现，脑转移的范围果然变大了。他自己也再不天天喊着弄错了，而是开始接受自己的现状。
1700594365
1700594366
不同癌症，不同的转移部位，最后的人生会特别不一样。那么究竟哪种“死法”走得更舒服呢？
1700594367
1700594368
骨转移。这是最痛苦的一种转移，骨转移的疼痛，据说有如万千虫蚁噬骨一般，重者咬牙切齿，轻者也会夜间翻来覆去无法安眠。即使吃了止疼药，也只是降低了最巅峰的痛感，但某几个地方持续的不适感会时时刻刻提醒病人“自己是个癌症晚期病人”的事实。骨转移的强烈疼痛会带来一系列的情绪问题，病人会暴躁、易怒甚至是动轻生念头。除此之外，腰椎、颈椎、胸椎的承重骨会因为肿瘤侵蚀造成骨质破坏，因而会因为一些非常轻微的外力导致骨折，造成严重的手脚麻木甚至瘫痪等症状。
1700594369
1700594370
胸膜及腹膜转移。这种转移形式也非常麻烦。胸膜及腹膜的转移会渗出大量的液体，造成胸水、腹水过多等症状。这类病人会感到胸闷或者腹胀。从外观上看，你会觉得病人明明这么瘦了，肚子却那么大，像怀胎十月即将临盆一样，肚皮的皮肤都被撑得发亮，好像马上就要被撑破似的。这是相当痛苦的，因此千万不要听说“越放积液，积液越多”就不去医院处理，适当放一些，让人先舒服了再说。
1700594371
1700594372
肺转移。这种转移也十分多见，而且也不舒适。多发的肺转移会侵蚀肺泡的空间，导致肺的换气功能大幅度下降，于是人会出现渐进式的呼吸困难——今天还觉得爬楼没事，过几天坐着都喘，然后靠吸氧维持，最后吸着氧都觉得喘。这种窒息的感受是非常让人绝望的，同时窒息导致的二氧化碳蓄积还会让人处于非常烦躁的状态，因此肺转移的病人心态会更难控制，更容易因为一些小事发脾气，甚至摔东西，阴雨天时这现象尤为严重。
1700594373
1700594374
脑转移。这是我认为最好的转移方式之一，虽然这话可能连很多医生听了都会打个问号。我之所以这么说，是因为在各种转移中，脑转移的病人承受的痛苦最少。脑转移并不会产生剧烈的疼痛，只会产生一些头昏脑涨的症状。脑转移发展速度相对比较快，也许很快就会出现因为高颅压导致的昏迷。因此，对病人家属来说，照顾脑转移的病人会更棘手一些，而且往往还没来得及好好告别，亲人就已撒手人寰。但从疼痛的角度思考，又未尝不是一件好事。
1700594375
1700594376
看多了癌症晚期病人的痛苦，作为医生也是很难过的，总希望做点什么能让他们更舒适一些。我把这几种转移病灶的感受分享出来，并不是为了增加病人家属的痛苦，而是让不生病的人也努力去体会一下病人每天的感受，也许这样才能知道该怎么更好地帮助他们。
1700594377
1700594378
第三个时期，恶液质期
1700594379
1700594380
这个时候病人就不止于局部的肿瘤或者转移灶会产生症状了，由于全身肿瘤负荷的增加，使得人体的大部分能量和原料都被肿瘤侵占，导致人的体重迅速下降。同时由于白蛋白的缺失，使得血液当中的水分跑到组织当中，引起大面积的浮肿。因此这个时候的人是十分虚弱的，不止体现在气力方面，更是体现在多病上。以前感冒一周就好，现在要几个星期，甚至会演变成严重的肺炎。整个人看上去像被吸干了一样，非常憔悴。这个时候，病人和家属心里都要明白，是快到说再见的时候了。到恶液质期，一般半年内，病人就会死亡。
1700594381
1700594382
很多人问我，癌症晚期病人的死亡过程，是不是像游戏当中那样，每个人都有一个血条，血条里的血慢慢减少到0的时候，人就会死去？其实不是这样的。癌症晚期病人的死亡的确是一个持续的过程，但死亡往往是因为某一个事件的发生。
1700594383
1700594384
我曾预测过一位胃癌病人的死亡时间，病人走后，她的外甥女电话我：“医生，我姑姑上周去世了，和您说一声，非常感谢您之前帮我们预测她的死亡过程，确实帮了大忙。知道了死亡时间，就有机会完成很多事情，非常从容。另外不得不称赞一句，您当时猜半年，我姑姑半年零4天走的，真神医啊！”
1700594385
1700594386
话虽如此，但是死亡仍然是一件十分难预测的事情。
1700594387
1700594388
在恶液质期，会发生很多与肿瘤相关的事件，例如免疫力低下导致的肺炎，例如全身血液高凝状态导致的血栓，又或者是肿瘤破溃导致的消化道大出血，等等。每一个事件都有可能导致病人死亡。
1700594389
[
上一页 ]
[ :1.70059434e+09 ]
[
下一页 ]