1700620150
1700620151
房间隔缺损
1700620152
1700620153
由于一次偶然的机会，理查德·维克（Richard Varco, 1912—2004）的转介使刘易斯获得了先机——他将为一个五岁女孩做心脏手术。这个女孩叫杰奎琳·约翰逊（Jacqueline Johnson），患有房间隔缺损，心脏听诊有杂音。这个孩子在其短暂的生命里反复生病（先天性心脏病的患儿多数容易出现呼吸道感染），发育差，现在其心脏已经病态地增大。刘易斯认为如果这个时候再不做手术，杰奎琳可能会同其他许多先心病患儿一样，很快就在绝望中走向死亡。
1700620154
1700620155
时间是1952年9月2日，在明尼苏达大学医院的手术室里，手术台上刘易斯有两位助手，其一为转介者理查德·维克，另一位是克拉伦斯·沃尔顿·李拉海（Clarence Walton Lillehei, 1918—1999）。李拉海是刘易斯的同窗好友，在学生时代，他们共同度过了很多个烂醉如泥的美好日子。正所谓打虎还需亲兄弟，如此重要的一个手术，怎能少了好友的相助呢？
1700620156
1700620157
杰奎琳躺在变温毯上，体温开始逐步下降，当其体温达到28℃时，其心率已经由原来的每分钟120次降低到每分钟60次。刘易斯开始打开杰奎琳的胸腔，阻断心脏的大血管，切开右心房，探查。谢天谢地，诊断无误，确实是个房间隔缺损。刘易斯开始缝合这个缺损……李拉海抬头望了一下时间，已经过去四分钟了，他不禁为自己的好朋友捏了一把汗，这个时间，如果是正常体温，脑细胞就已经开始死亡了。当刘易斯最后修补完房间隔缺损，开始关闭心房的切口，打开阻断的血管，重新恢复心脏跳动时，全部用时为五分半钟。刘易斯干净漂亮地完成了对该患儿心脏实质缺损的确切修补缝合。
1700620158
1700620159
杰奎琳，这个幸运的孩子，在没有现代外科术后重症监护帮助的情况下，依然得以顺利康复，并于十一天之后痊愈出院。她的心脏杂音消失了。随访三十三年后，患者健康状况良好，有两个孩子，甚至做过木匠。
1700620160
1700620161
第一例心内直视下手术的成功，为人类最常遇到的先天性心脏畸形提供了一个可治愈的方法，开启了心脏疾病治疗的新时代。这一成功极大地鼓舞了心外科同道的热情，甚至很多原本冷眼旁观的外科医生也跟着热血沸腾，他们纷纷采纳了这项技术。在整个20世纪50年代，医生们运用直视下心内手术治疗了大量简单的先天性心脏缺陷。多伦多和丹佛的治疗中心成了开展和使用这一技术的翘楚，并在婴幼儿的心内直视手术中报道了惊人的低死亡率。
1700620162
1700620163
尽管这场暗战以刘易斯率先取得成功而告一段落，但比奇洛并没有因落败而感慨“既生瑜何生亮”，反而为他的理论在临床应用中被证明有效而感到十分高兴。不过，当刘易斯宣称自己是“破冰之举”（broke the ice）时，比奇洛忍不住要甩他一句“厚脸皮”（cheekily）。
1700620164
1700620165
在采用低温手段进行心脏手术的后继者中，又以亨利·施万（Henry Swan）的成就最为出众。他利用这一技术成功地开展了多项手术，并完善和发展了心肌保护和空气栓塞预防等一系列原则，这些原则至今仍是心脏外科中的核心宗旨。总之，应用低温，直视下修复简单的心脏畸形，为发现并实施复杂的心脏外科手术提供了经验。尽管亨利·施万乐观且拥有远见，他还是清楚低温心脏直视手术在心脏外科的应用局限。当他试图修复法洛四联症合并肺动脉狭窄（B-T分流只能缓解症状，而亨利·施万试图根治）时意识到，共存如此多畸形的情况下，是无法在中度低温流入道阻断八分钟的时限内完成修复的，甚至像室间隔缺损（其复杂程度在房缺之上，法洛四联症之下）之类的畸形，也无法在如此短的时间内完成修复，更复杂的修复需要一种新颖的方法。
1700620166
1700620167
由于处理更具挑战性和复杂性的病变接连遭遇失败，到了20世纪50年代中期，许多外科医生开始对以现有的技术纠正更复杂的心内病灶变得谨慎。而作为低温时代最伟大的理论奠基者和实践者的比奇洛则相信，使用低温的时间可安全地突破几分钟的限制，延长到几个小时。为此他瞄上了土拨鼠，开始研究这种动物冬眠的秘密，试图获得某些启示，找到突破口。
1700620168
1700620169
1700620170
1700620171
1700620172
心外传奇 [:1700619760]
1700620173
心外传奇 3 廿载一梦，伟业初成
1700620174
1700620175
1700620176
1700620177
1700620178
1700620179
1700620180
1700620181
心外传奇 比奇洛等人的贡献为心脏外科发展史上带来了一个小高潮，但当他们试图挑战更有难度的复杂心内畸形手术时，却难以突破低温手段固有的时间限制，不少先行者纷纷在手术台上折戟沉沙。刘易斯就接连两次在低温下试图行室间隔缺损的修补手术，结果手术均告失败，两名患儿都死在了手术台上。连续的失败挫灭了刘易斯原有的激情，他放弃了进一步挑战高难度心脏外科手术的追求，从此心灰意冷。因此，同时代的很多人对心外科的发展前景再次悲观起来。
1700620182
1700620183
那么，最初为解决无血术野而进行的传统的体外循环研究又有着怎么样的故事呢？
1700620184
1700620185
在这个世界上，当你想到一个思路时，很可能不少人也已经想到了。约翰·希舍姆·吉本自然是当之无愧的体外循环之父，但早在他之前许久，已经有好多人提出过体外循环的设想，并进行过相关的初步探索。19世纪初，甚至有疯狂的学者跑到断头台前，用刚被执行过斩刑的人做试验，用自己的血去灌注死者的组织器官，以观察其活性。
1700620186
1700620187
进入20世纪，又一位极富传奇色彩的人物涉足于此，他就是人类历史上最伟大的一位飞行员——查尔斯·奥古斯塔斯·林德伯格（Charles Augustus Lindbergh, 1902—1974）。他1927年独自一人飞渡大西洋的壮举及对世界空邮事业的巨大贡献广为人知，但很少有人提及他1931年曾在《科学》（Science）这本著名的杂志上，发表过一篇创纪录的论文——题为《一个在封闭的恒压下使液体流动的装置》——仅有122字，堪称史上最短。
1700620188
1700620189
该论文的缘起，是其妻妹在1929年患上了严重的风湿性心脏瓣膜疾病，这在当时是无法进行手术治疗的。林德伯格曾多次询问心脏专科医师们，是否可用一种类似人造心脏的装置暂时替代自然心脏，然后切开心脏进行纠治。医师们对此毫无反应亦不作正面回答。有谁会在乎一个飞行员、工程师对如此重大医学事件的建议呢？更何况这一想法在当时看来就是异想天开。
1700620190
1700620191
后来一个偶然的机会，林德伯格结识了当时已颇负盛名的亚历克西斯·卡雷尔教授（Alexis Carrel, 1873—1944）。卡雷尔觉得林德伯格的想法很有价值，但由于当时人们对如何解决凝血、溶血以及感染等问题尚缺乏了解，所以建议暂时搁置人工心肺的研究，而先进行为器官移植而进行的器官灌注实验。因为器官自供体取出后，有时候不能立即植入受体，这段时间里如何保证离体器官的活性呢？该实验就是试图解决这一问题。
1700620192
1700620193
当时，卡雷尔教授自己正进行的多次实验均以失败告终，后来在其实验室工作的林德伯格却不负所托，研制出了当时最好的灌注装置，可以保存离体肾脏，使之能维持到移植为止。由于时代的限制，林德伯格用机械方法替代心肺功能的设想未能走向实践。为了人类的飞行事业不惜冒生命危险的林德伯格似乎不是一个容易在困难面前低头的人，但在体外循环心肺机的问题上也遗憾地止步于设想而已，历史还在等待吉本。
1700620194
1700620195
吉本之前的种种探索和结论却很少可以直接为其所用，毕竟提出设想和付诸实施的难度不可同日而语。那么，吉本是怎样将这一看似无从下手难以完成的伟大设想变成现实的呢？我们不妨从他的出身开始说起。
1700620196
1700620197
1903年吉本出生于美国费城一个高级知识分子和望族家庭。其母玛乔丽·杨（Marjorie Young）乃是美国一位开国元勋的后代；他父亲这一脉，则连续四代均为当时著名的医生，吉本已是这个家族的第五代医生和第三个外科医生。他的父亲（1891年时毕业于杰斐逊医学院）甚至早在1902年的9月2日，就尝试进行过心脏手术。当时，那个病人的心脏受了严重的外伤，手术的时候已经触摸不到脉搏了。遗憾的是，这次手术没能侥幸成功，还没等修补完心脏的伤口，病人就在手术台上一命呜呼了。手术台上死人可能是一个外科医生最大的噩梦，但在当时这样的失败实在算不得什么，这样的手术要是成功了才叫咄咄怪事呢。这位当时已经很有声望的医生绝对不会想到，他的儿子居然在半个世纪之后开创了那样一份令整个家族再添荣耀甚至足以名垂青史的伟业。
1700620198
1700620199
1919年到1923年，吉本在普林斯顿大学医院学习，毕业后，步其父亲的后尘，在费城的杰斐逊医学院继续攻读医科。在医学院的第一年，吉本非常郑重地向父亲提出，他想做一个……诗人！父亲认为自己的儿子还是应该首先在医学界大展宏图，但也不反对他的文学追求，吉本被说服了。