1700621160
1987年，六十五岁的伯纳德第三次结婚，娶了一个年纪上可以做他孙女的模特。这段婚姻在十三年后终结，他还和很多著名的美女传出过绯闻，比如意大利女演员兼摄影记者、法国女歌手等。2001年，这位传奇医生到塞浦路斯度假，结果病发辞世，走完了他多姿多彩的一生。
1700621161
1700621162
对于伯纳德，沙姆卫认为他是一位名副其实的先行者，可惜在最初的几例心脏移植之后，没有继续在心脏外科方面全力投入，在别的方面分散了太多的精力。言下之意，颇为惋惜。也许伯纳德本该有更大成就，抑或这样五色斑斓恰便是伯纳德最佳的人生选择。
1700621163
1700621164
关于其死因，虽然尸体解剖表明他死于严重的哮喘发作，但当时媒体却多报道他死于心脏病。真是成也媒体，败也媒体。难道说为了符合修辞上的“美感”或旁观宿命的“文学趣味”，就得编排一个曾经名动天下的心脏外科医生猝死于心脏病吗？
1700621165
1700621166
我一度误以为心脏移植应该是整个心脏外科史上最后的故事，集中了人类最顶尖的科技与智慧，是心脏外科辉煌的顶点。可是正当我即将写完这一篇章时，却发现事情到此并没有完结。众所周知，心脏供体短缺的问题目前尚无法完全解决，很多适合心脏移植的病人就在等待供体的过程中，绝望地走向死亡。为此，科学家们开始寻找替代办法，这其实才是心脏外科发展史上的终章——人工心脏，又一段令人惊叹到瞠目结舌的医学传奇。
1700621167
1700621168
1700621169
1700621170
1700621171
心外传奇 [:1700619769]
1700621172
心外传奇 12 终极挑战，巧夺天工
1700621173
1700621174
1700621175
1700621176
1700621177
1700621178
1700621179
1700621180
心外传奇 心脏移植技术于20世纪80年代中期渐趋成熟，这为终末期心脏病人带来了生的希望。但由于供体有限，死于等待供体这段时间里的病人，甚至比死于移植手术当中和术后的病人还要多。人工心脏这一设想的出现，就是为解决这一难题的——用在解剖学上和生理学上能完全代替自然心脏的机械装置，来帮助这些病人度过等待供体的时间，甚至将其干脆完全永久地植入人体代行心脏功能。不过，心脏毕竟是个极为复杂的器官，自然界花了千百万年才使心脏达到最佳状态，对人类而言，设计一个人工心脏，需要克服的技术难点多得超乎想象。整个过程乃是科学技术、生物工程方面的极大挑战，不可能经由个别人的努力，就使这一设想轻而易举地走向现实。大量科学家、医生、工程师都曾为这一设想付出过艰辛的努力。
1700621181
1700621182
回顾当时的文献，我的脑海里乃是一幅群像，那些琐碎的细节纷繁的枝蔓，各个人物错综复杂的关系与矛盾纠葛，让我觉得将这个群像纤毫毕现地呈现给读者，根本就是一个不可能完成的任务。我相信每个讲述者都会有自己截取的独特角度与侧面，但任谁来讲述这段历史，威廉·约翰·科尔夫（Willem Johan Kolff, 1911—2009）都是无论如何也绕不过去的最伟大的先驱人物。他曾经说过一句看似平淡无奇却豪情霸气外露的话：“心脏既然能长出来，就一定能被造出来。”在今天，他的名字可能还不如NBA球星迈克尔·乔丹或者美国总统奥巴马响亮，但我坚信，再过几百年，当体育明星政界宠儿都已身与名俱灭，为推动人类科学事业进步作出过卓越贡献的科尔夫的名字，却仍会在历史的星空里熠熠生辉。
1700621183
1700621184
对于公众来说，人工心脏可能还是个较为陌生的概念，不过若要提到人工肾，即人工血液透析装置，恐怕不知道的人就少之又少了。从某种意义上来说，这两项发明皆出自科尔夫之手，科尔夫的一生简直就是一个神话般的传奇。
1700621185
1700621186
1911年2月14日，科尔夫出生于荷兰莱顿，他的家族乃是古代荷兰的名门望族。据说他小时候并不想当医生，因为他在父亲所在的医院里目睹了太多人的死亡，他不愿看到人们死去。在一次采访中他曾说：“后来，我学医、制造医学仪器的目的就是要阻止人们的死亡。”
1700621187
1700621188
1938年，科尔夫还是荷兰格罗宁根大学的一名低年资医生，一次，他眼睁睁看着一位年轻人在极度的痛苦中慢慢死去，死因是肾衰竭。科尔夫想，如果能找到一种方法，可以清除掉在这名患者血液中积聚的有毒废物，他的生命就可以暂时维持，直到肾功能恢复正常。这跟1930年马萨诸塞州的不眠之夜对吉本发明人工心肺机的启示多么地相像！
1700621189
1700621190
科尔夫设计了这样一个实验：在肠衣中灌满血液，排出空气，添加肾脏的代谢废物——尿素，然后，在盐水槽里快速地摇晃肠衣。由于肠衣的半透膜性质，像尿素这样的小分子可以穿过细胞膜，而较大的血液分子则无法通过。五分钟后，所有的尿素都转移到了盐水中。很难相信，这便是人工肾的最早雏形。
1700621191
1700621192
1940年5月，德国入侵荷兰，科尔夫的研究受到了严重的干扰。作为一名爱国者，科尔夫不愿与德国人合作，因此他不得不转移到一处小医院，在艰苦而简陋的环境下，继续进行实验。经过改进的装置终于可以应用于人体，但其在前十五位患者身上并没有取得良好的效果，他们还是很快死掉了。直到1945年，才有一位原本即将死于肾衰竭的女士经由该机器透析之后，又侥幸多活了七年。这第一个经由人工透析多活了几年的病人，其实是一位“荷奸”，在德国侵占荷兰期间，她是一位纳粹合作者。战后人们把对纳粹者的愤怒自然转移到这些合作者身上，在科尔夫决定为其治疗时，有人曾劝他说：“不如让这个作恶多端的‘荷奸’死掉算了，救她做甚？”作为一名荷兰人，当强敌入侵时，科尔夫选择不合作；但作为一名医生，他却会认真对待每一名患者。他说：“任何医生都没有权力决定他的病人究竟是好人还是坏人。”
1700621193
1700621194
而今，人工透析技术已经成为了挽救肾衰竭病人的常规手段，数以万计病人的生命因之得到了延续。毫无疑问，仅凭此一项功绩，科尔夫足以不朽。但他的辉煌却未止于此，他是在欧洲第一个建立血库的人，还救助藏匿了从纳粹集中营逃到他们医院的八百多人，真可谓侠肝义胆功德无量。
1700621195
1700621196
“二战”后不久，科尔夫来到美国克利夫兰，并成为美国公民。他在50年代为克利夫兰医院建造了第一台人工心肺机，并于60年代开启了人工心脏的研制计划。他深知人工心脏远比人工肾复杂得多的多，这是一项更为艰巨的任务，仅凭其一人之力无法完成，因此他非常需要得力的帮手。可惜当时多数年轻医生都觉得人工心脏是个没前途的事业，投入巨大且难以见到回报，都不愿追随科尔夫。
1700621197
1700621198
当时，科尔多瓦国立大学有位阿根廷医生多明戈·桑托·利奥塔（Domingo Santo Liotta, 1924—）也在做人工心脏方面的研究工作，科尔夫便设法将其招至麾下。1961年，他们即报告了在狗体内植入人工心脏的实验结果，利奥塔由此在学术圈崭露头角。其后，利奥塔又先后与德克萨斯的麦克·埃利斯·德贝奇和丹顿·阿瑟·库利分别合作，继续在人工心脏的研究领域披荆斩棘，为完善人工心脏做出了一定程度的推动作用。遗憾的是，在这一过程中，德贝奇与库利原有的分歧因这一项目而更加不可弥合了，昔日的亲密战友最终彻底分道扬镳。直到2008年德贝奇生命的终结，他们也没能达成谅解，诚为可叹。至于利奥塔为何一面与库利合作研究人工心脏，同时又没有彻底从德贝奇的机构离职，我不得而知。总之，当德贝奇发现库利所报告的人工心脏装置与利奥塔在自己实验室研制的极为相似时，他意识到自己被耍了，非常生气。
1700621199
1700621200
当然，这些漩涡还不至于影响人工心脏的研究进程，继利奥塔这位合作者离科尔夫而去之后，1968年，科尔夫离开克利夫兰医院转战犹他州立大学。后来他又迎来了两位对于其事业极为重要的年轻合作者——威廉·德弗里（William C. DeVries, 1943—）和罗伯特·考夫勒·加维克（Robert Koffler Jarvik, 1946—）。
1700621201
1700621202
德弗里的父亲同科尔夫一样也是荷兰移民，但德弗里从未见过父亲的模样。他刚刚出生，还在进行住院医师培训的父亲就遵从祖父的意愿上了战场，六个月后在战斗中牺牲。不久其同在军中的外祖父也牺牲了。他的家中瞬间损失了两位成年男子，两个悲伤的女人把全部的希望都寄托在了小德弗里身上。后来他们搬到了盐湖城，德弗里四岁时，母亲再嫁。幸运的是，继父是个极好的人，以至于德弗里几乎从未将其视为继父。他很小就注意到自己跟其他几个哥哥姐姐的姓不一样，可母亲也不愿意多说生父的事。
1700621203
1700621204
德弗里成年以后也像其生父一样选择学医。在进入犹他州立大学医学院的第一年，德弗里无意中听了一次讲座，这次讲座真正改写了他一生的轨迹。演讲者正是当时声名赫赫发明了人工肾透析装置的科尔夫，讲座的主题恰是人工心脏。德弗里完全被吸引了，为了听完两个小时的讲座，他甚至不惜翘了一次解剖课。
1700621205
1700621206
演讲结束后，德弗里对科尔夫说：“这是我有生以来听到的最有意思的事，如果可能，我愿意跟您一起工作。”由于人工心脏的研发过程极为艰苦，且前景十分不明朗，因此多数听众对此兴趣并不大，看到这位年轻的医学生有这样的志向，科尔夫显然非常高兴。他对德弗里说：“如果你有兴趣，可以在暑假时到克利夫兰医院看看，也许会有适合你的工作机会。年轻人，你叫什么名字？”“德弗里。”“哦？听起来你好像是个不错的荷兰小伙子啊，你被录取了。”（德弗里是荷兰最常见的姓氏。）
1700621207
1700621208
当年暑假，德弗里即赶赴克利夫兰，在科尔夫的团队里开始工作，那时科尔夫正准备离开克利夫兰，这便是德弗里与科尔夫最初的接触。
1700621209