1700622260
1700622261
放眼乾坤,这部作品在任何意义上都堪称杰作。“谷登堡宏伟的印刷本圣经,两卷共计1 275页,不仅在美感上可以与手抄本相媲美,在精确度方面还要更胜一筹。一场媒介革命正在酝酿。不过,它表面上看起来没有革命性,这一点最为关键,否则没有人会购买。”[15] 其实,印刷本圣经呈现给当时世人的是一种新的书写文字形式,由于中世纪的抄写都非常精准,这套新式的印刷书籍在人们的眼中,可能是一部华丽而优雅的抄录艺术作品。
1700622262
1700622263
谷登堡以其惊人的才华和坚韧最终获得成功,但他几乎将一切都输给了他的搭档和同事们,自己勉强维持生计,才秀人微。他制造了史上最伟大的出版物之一,也就此引发了一场革命——宗教改革——让统一的天主教面临永久的分裂。[16]
1700622264
1700622265
当我们提到欧洲始于14世纪的求知欲觉醒,只考虑文艺复兴时期的艺术家和美第奇家族对他们的赞助就太过简单了。在科学的前沿阵地,“复兴”的特征之一就是怀恋古典思想,这种怀旧之情在很大程度是由人们在意想不到之地重新发现古代文本点燃的。
1700622266
1700622267
在拜占庭查士丁尼一世统治时期(527—565年),没有人能够真正猜到,在不到一个世纪后,掌控地中海和近东地区的无上强权会从阿拉伯半岛内部崛起。其创始者会组织起氏族和部落,提出一种新的宗教,将从尼罗河到阿姆河之间的区域统一于同一种语言之下,鼓励保存古代智者的科学和数学知识。这位先知出生于麦加,当时的那个小村庄现在已经是宗教仪式的中心。至今,穆斯林每日祈祷时都要朝着它的方向朝拜。
1700622268
1700622269
公元570年,穆罕默德出生时,麦加已经是朝圣之地,因为“黑石”出现在那里,而黑石据说是易卜拉欣[17] 找来的陨石。在穆罕默德成为领袖之前,每年都有一次公开的休战期,以便交战的部落可以聚集在麦加,朝拜他们各自不同的神灵。重要的是,由于麦加在穆罕默德出生时已经是朝圣的目的地,每年一度的朝圣出现了商业化发展的趋势。
1700622270
1700622271
穆罕默德在统一当地部落与氏族并说服他们放弃原有信仰的过程中,表现出卓越的领导才能和非凡的天赋。他成功地创造出第一个伊斯兰社会的核心。[18] 这看似只是一位荒漠梦想家为小城而设的计略,最终却缔造出一种宗教文化,几个世纪以来,它不仅将希腊人的学识保留下来,而且孕育出新的科学发现。
1700622272
1700622273
伊斯兰学者赛义德·侯赛因·纳斯尔(Seyyed Hossein Nasr)认为,“就像这片土地上乳香的气息飘至罗马帝国和中世纪的欧洲一样,阿拉伯半岛的精神芬芳——圣洁的伊斯兰教——也感染着世界各地的穆斯林,无论咫尺天涯”。[19] 伊斯兰教的影响进一步延伸到文化层面,为世界注入了对古代文化的求知欲,保留和翻译了古人的著作,并帮助架起通往文艺复兴的桥梁。“介于罗马帝国衰落和科学革命之间的那一千多年,并非知识的荒原。古希腊的科学成果先后在伊斯兰教的宗教机构和欧洲的大学中得以保留,某些方面还得到了改进。”[20] 阿拉伯半岛又被称为“阿拉比亚之香”(Arabia Odorifera),因其历史上用香料来遮掩腐肉的恶臭,而伊斯兰作家所散发的知识芬芳,成为中世纪仅有的一些“新鲜空气”。
1700622274
1700622275
公元632年,穆罕默德逝世时,阿拉伯半岛的大部分地区已归其伊斯兰神权统治。几十年的动荡中,出现了逊尼派和什叶派的分支。公元661年,第一个王朝——逊尼派倭马亚哈里发王朝——在大马士革成立。倭马亚家族掌权将近一个世纪,在此期间,其扩张范围涵盖北非、西班牙以及中亚大部分地区。“他们统治了之前属于拜占庭帝国的领土。在这片土地上,他们开始学习古希腊科学。还有一部分古希腊学识来自波斯,在伊斯兰教崛起之前,波斯王国的统治者就非常欢迎古希腊学者的到来,那时正值查士丁尼一世下令关闭新柏拉图学派的学园。基督世界所失成为伊斯兰王国所得。”[21]
1700622276
1700622277
伊斯兰教的黄金时代始于公元750年,倭马亚王朝被阿拔斯哈里发王朝推翻。阿拔斯王朝的统治者在底格里斯河畔建立了一座新城,即当时世界上最大的城市巴格达。阿拔斯王朝最初计划吸纳借鉴的是波斯文化,而当时的波斯人崇尚希腊文化。随着阿拔斯王朝的穆斯林开始接纳希腊哲学、医学和科学(可能还包括诗歌和戏剧),他们最终也接纳了来自埃及、中国和印度等其他地区的古老智慧。结果,阿拉伯帝国呈现出欣欣向荣又错综复杂的社会形态,教育和科学水平普遍发达,成为从希腊哲学家到文艺复兴早期先驱者的信使。
1700622278
1700622279
马蒙(813—833年在位的哈里发)派遣使团前往君士坦丁堡求取希腊手稿,从而开启了世界历史上一次伟大的知识传输。翻译的传统始于医生侯奈因·伊本·伊斯哈格(Hunayn ibn Ishaq),后来还包括他的儿子和侄子。译者们将柏拉图、亚里士多德、盖伦和希波克拉底的著作,以及欧几里得、托勒密等数学家的专著翻译成阿拉伯语。历史学家菲利普·希提将穆斯林学者智慧的惊人增长与欧洲的停滞不前进行了比较,他认为“在东方的哈伦·拉希德[22] 和马蒙深入探究希腊思想和波斯思想的时候,他们同时代的西方伙伴,查理大帝及其麾下贵族还在浅尝书写自己名字的技艺”。[23]
1700622280
1700622281
阿拉伯半岛学识的黄金时代横跨公元8—13世纪,自亚历山大大帝的时代以来,这片广袤的区域第一次实现了政治上和经济上的统一,“先前分裂这一区域的政治屏障已经消除,意味着来自不同地区、不同民族的学者可以相互交流往来”。[24] 阿拉伯科学崛起的同时,伊斯兰教在从比利牛斯山到巴基斯坦的广大地区传播,这并非巧合。而阿拉伯语也成为当时的通用语言,来自非洲、伊比利亚、波斯或者阿拉伯的作家均用阿拉伯语写作。
1700622282
1700622283
由哈里发马蒙创立的智慧宫成了全世界的学识中心。亚历山大里亚曾经是知识之都,坐拥古希腊和古罗马的手稿,并以产自本地的纸莎草作为书写原料;而巴格达则成为哲学探索和科学探索的新守护者。在那里,文献被翻译成阿拉伯语,并抄录在当地制作的纸张上,人们可以通过阿拉伯语来阅读所有的文献。[25] 智慧宫在早期吸纳了印度数字(从1到9)、十进制系统和“0”的概念。阿拉伯人用以表达抽象公式的系统(能让世界各地的高中生们大惊失色)由花剌子米(al-Khwarizmi)发明和推广,他将其称为“代数”(al jabr)。阿拔斯王朝的穆斯林掌握了世界上的种种学科知识,包括炼金术、数学、科学和法律。伊斯兰图书馆的蓬勃发展,使欧洲的图书馆相形见绌,西方中世纪的科学与文化也就此长期停滞不前。
1700622284
1700622285
阿拉伯传统的奠基人是叶尔孤白·本·伊斯哈格·萨巴赫·肯迪(Yaʿqūb ibn Isḥāq aṣ-Ṣabāḥ al-Kindī),一般被称作肯迪(al-Kindi,拉丁文写作Alkindus)。他出生于巴士拉(今伊拉克南部),拥有阿拉伯贵族血统,被称为“阿拉伯的哲学家”。肯迪博学多才,在翻译亚里士多德和新柏拉图学派的著作,以及希腊科学家和数学家的著作方面,起到了至关重要的作用。
1700622286
1700622287
拉齐(al-Razi,拉丁文写作Rhazes)是中世纪最重要的医生之一。这位学者在波斯出生,在巴格达学习和受训。拉齐不仅翻译著作,还描述了天花和麻疹。更为关键的是,他第一次严肃认真地挑战了盖伦不容置疑的权威。例如,拉齐推测发烧只是一种防御机制,而不是体液失衡问题。他的贡献令人惊叹,他是“一位思考者,明确地质疑一位古代伟人,并通过实证的方法检验了曾经被世人普遍接受的理论,同时对一个领域做出了自己的原创性贡献”。[26]
1700622288
1700622289
另一位波斯出生的阿拉伯医生是伊本·西拿(ibn Sina),又被称为阿维森纳(Avicenna,980—1037年在世)。世人普遍认为他是希波克拉底以来最伟大的医生。据说,阿维森纳十岁就已经记住了《古兰经》,他也非常博学,在哲学、科学和医学方面都有大量的杰出作品。他出版了举世闻名的《医典》(The Canon ofMedicine ),这部多卷巨著汇编了大量医学知识,后来被翻译成拉丁文,成为西方数百年的经典。直到17世纪,《医典》都是欧洲各医学院(蒙彼利埃、博洛尼亚、巴黎)的主要教科书。[27] “威廉·奥斯勒爵士(Sir William Osler)在1913年的演讲中,认为阿维森纳是‘有史以来最著名的医学教科书作者’。奥斯勒还补充说,阿维森纳作为一位执业医生,是成功医师的典范,同时也是政治家、教师、哲学家和文学家。”[28] 阿维森纳被称作“中世纪的权威之源”,[29] 他大概是伊斯兰世界丰富多彩的文化启蒙运动中最伟大的使节。
1700622290
1700622291
智慧宫以西3 000英里[30] ,坐落着安达卢西亚(Andalucía),即今天的西班牙,穆斯林称之为安达卢斯(al-Andalus)。穆斯林对西班牙的统治最终于1492年瓦解,但其统治期间正值伊斯兰的黄金时代,当时积累下来的大量文化、科学、语言和建筑传统沿用至今。
1700622292
1700622293
阿布·卡西姆·宰海拉威(Abu al-Qasim al-Zahrawi)以其拉丁文名字阿尔布卡西斯(Albucasis,公元936—1013年)闻名于世。他在科尔多瓦附近出生长大,其祖先来自阿拉伯半岛的安萨尔部落。他被视为中世纪最伟大的外科医生。“跟医学的其他分支比起来,那些虚无缥缈的理论对外科的束缚相对较小,所以[阿尔布卡西斯]力求将医学从哲学和神学中分离出来。”[31] 《医学手册》(Al-Tasrif )大约成书于公元1000年,是他将近50年医学实践的成果,其中包含了历史上最早的外科手术器械图片。在此后的500多年里,这本外科百科全书是欧洲大学的标准参考书。阿尔布卡西斯说:“我所知道的一切都是我自己刻苦阅读古代书籍的结果,我渴望理解书中所讲内容并运用这门科学。然后我加入了自己毕生的观察和经验。”如果说,阿尔布卡西斯是用阿拉伯语写下这本杰作的,那么它是如何找到进入拉丁语世界之路的?
1700622294
1700622295
康斯坦丁·阿非利加努斯(Constantinus Africanus),意即非洲人康斯坦丁,约1020年在迦太基的凯鲁万出生。那是地中海沿岸的一个城市,当时已经成为重要的伊斯兰学术研究中心。康斯坦丁首先在突尼斯学习医学,但他走南闯北,曾经到过巴格达、叙利亚、印度、埃塞俄比亚、埃及和波斯,这在他的时代实属惊人。康斯坦丁在返回迦太基(现在的突尼斯)的途中,经过意大利那不勒斯附近的萨勒诺,当时那里被看作欧洲领先的医学教学中心。但萨勒诺并没有给康斯坦丁留下什么印象,他回到了突尼斯,可能没想过再与那里有什么交集。然而在几年之后,他因涉嫌使用巫术而被流放。非洲人康斯坦丁酷爱图书收藏,同时也是一个穆斯林,他在流放时带上了自己珍藏的阿拉伯语古希腊经典、伊斯兰医学巨著、国际先进的医学培训技术和他自己能讲多种语言的能力。
1700622296
1700622297
康斯坦丁综合了阿拉伯人的医学知识,有时甚至随意抄袭,创作了多部拉丁文医书,包括外科手术、预后症状、医学实践、泌尿道、胃肠道疾病和医疗器械的论著。他最著名的长篇巨著是《医学全书》(Liber pantegni ),这是首部拉丁文的综合性医学著作。[32] 康斯坦丁忙着编写《医学全书》时,他已经皈依了基督教,并成为位于那不勒斯和罗马之间的卡西诺山修道院的本笃会修士。他人生的最后十年都致力于医学教科书的拉丁文翻译工作。
1700622298
1700622299
康斯坦丁代表着当时世界正在发生的变化:一个来自地中海的穆斯林皈依了基督教,将阿拉伯语著作翻译成拉丁文,预示着意大利诸行省将重回天主教会的控制之下,拉丁经院哲学崛起,西方世界将主导医学教育领域。萨勒诺将以“世界上第一所医学院”闻名于世(虽然希腊人、埃及人和阿拉伯人会为此争论不休),有些学者将康斯坦丁称为点燃文艺复兴之光的穆斯林。
1700622300
1700622301
翻译运动的第二位主要人物是克雷莫纳的杰拉尔德(Gerard,1114—1187年在世)。康斯坦丁是西方世界的外来者,将外面世界的作品和语言引入拉丁文化中,而杰拉尔德是一个土生土长的“局内人”,他出生于意大利的克雷莫纳,也就是为我们生产斯特拉迪瓦里提琴的城市。他离开意大利,来到了当时仍然属于科尔多瓦哈里发王国的托莱多。在托莱多这座城市里,手稿和图书馆随处可见,既有阿拉伯语的古代典籍,也有伟大的阿尔布卡西斯的新作品。[33] 在接下来的40年中,杰拉尔德翻译了数学、天文学、哲学和医学方面的专著。当时很可能还活跃着“另一个”从事医学翻译的“克雷莫纳的杰拉尔德”,因为那里翻译学校非常普遍,涉及古代学术著作的翻译时,通常有很多作者愿意出力。“杰拉尔德翻译了阿拉伯医学百科全书如阿维森纳的《医典》,开阔了西方医学学者的眼界,让他们看清了一个事实:医学是一种理性科学,可依循逻辑和方法论来研究,并以哲学和自然秩序为坚实基础。”[34]
1700622302
1700622303
康斯坦丁和托莱多翻译家们的作品激发了人们学习的兴趣,将欧洲学术从长达千年的漫长冬眠中唤醒。穆斯林使纸张更加普及,加上拉丁语版本的原始资料大量出现,推动了知识分子的觉醒。直到15世纪,手抄书一直是几千年来手稿的标准格式,所有的西方书籍都要经过手工抄写。[35] 抄写员们经常聚在修道院的“缮写室”(scriptorium)里,在一位抄写员主管的密切监督下抄录宗教文本。在谷登堡革新印刷术以前,书籍制作一直是一项异常繁重且成本高昂的工作,但是图书制作的机械化彻底解锁了新思想的传播力。
1700622304
1700622305
“文艺复兴是历史上为数不多的自我发现时期,而不是对过去做后知后觉的解读。”[36] 显然,对于任何一个求知的灵魂来说,文艺复兴都是一个绝无仅有的时代。整个欧洲的联系交往让伟大的思想者们见识到了古典著作与其他智者的洞见。人们都能够接触到专业权威的论著,反过来也激起了讨论和不同见解,对权威的广泛批判也由此触发。
1700622306
1700622307
到了15世纪,师徒口授的知识传播方式被永久改写。2 500年前,希波克拉底及其追随者创建了医学和外科学的基础;基督教时代早期,盖伦在那些论著的基础上继续前行,他的权威性在欧洲固若金汤,仅在伊斯兰的智慧宫受到了某些挑战。拉丁语译本和纸张传入欧洲,推动了经院哲学的诞生,促进了萨勒诺、博洛尼亚、帕多瓦、巴黎、蒙彼利埃和牛津等地高等教育机构的兴起。在15世纪中期,正当君士坦丁堡落入奥斯曼土耳其人手中,教堂变成清真寺的时候,印刷术的出现释放了一股知识的洪流:深刻见解、科学观察、星象图表、哲学沉思、宗教观点、政治批评以及有关人体的思考,包括对人体的构成、功能及其功能障碍,还有外科手术在什么情况下可以发挥作用的思考,纷纷涌现。世界上第一部伟大的医学教科书印刷本,将在1543年由一位29岁的天才精心制作出来,此书将永远改变医学,乃至整个世界。
1700622308
1700622309
[1] Sven Beckert, Empire of Cotton. A Global History (New York: Knopf, 2014).
[
上一页 ]
[ :1.70062226e+09 ]
[
下一页 ]