1700623160
1700623161
[45] 蒙蒂塞洛的美国哲人，指托马斯·杰斐逊，他于1770年开始建造蒙蒂塞洛庄园，用于展示探险远征所发现的植物标本、活体植物、工艺品，以及欧洲的雕塑和绘画。——编者注
1700623162
1700623163
[46] Ibid., p.269.
1700623164
1700623165
[47] Ibid., p.170.
1700623166
1700623167
[48] Ibid., p.171.
1700623168
1700623169
[49] Ibid., p.223.
1700623170
1700623171
[50] Thomas Wright, Circulation: William Harvey’s Revolutionary Idea (London: Vintage, 2013), p.225.
1700623172
1700623173
[51] Ibid.
1700623174
1700623175
1700623176
1700623177
1700623179
外科的诞生：从文艺复兴到移植手术革命 第六章病理学
1700623180
1700623181
虽然我们切入身体内部，但是我们看到的仍是事物的外在，只不过创造了新的表象以供观察……大自然倾其所能，使身体各部分的运作隐秘而微，我想即使借助显微镜或者其他发明，也没有人可以参透其中之奥妙。
1700623182
1700623183
——约翰·洛克
1700623184
1700623185
1700623186
1700623187
堪萨斯大学冷冰冰的太平间仍然令我感到忐忑不安，尽管我是一位经历过二十余次尸检的老手。在即将升入医学院三年级的时候，我申请到世界一流病理学家与研究专家克拉克·安德森医学博士的骨科研究实验室的奖学金，于是我选择去他的实验室做研究。除了研究癌细胞系和骨形态发生蛋白（BMP，一种引发和控制骨生长的信号传导物质），我还负责与安德森医生一起进行尸检。此时此刻，正值深冬，我被叫到太平间，调查当地一名牛奶送货员的死因。
1700623188
1700623189
太平间与解剖实验室完全不同。医学院一年级时，我们渐渐习惯了解剖室里的尸体——在一连几个星期的解剖过程中，散发着防腐剂气味的尸体的僵硬结构会慢慢地呈现出来。有段时间，我和另外两个解剖助手每天要按照解剖手册的指导说明，对一具74岁女性尸体的某个特定解剖部位进行探查。随着时间的流逝，被70具尸体包围的新奇感不见了，对他们背后的故事和人格的疑问也逐渐消失了。
1700623190
1700623191
来到太平间，我看到一名中等肥胖、体态健壮的38岁送货员，全身赤裸地躺在不锈钢尸检台上。尸检室有三张结实的工作台，专为尸检解剖而设计，每张工作台的中央台面都布满凹孔，台面四周设有水槽，槽内水流可以冲走血液、体液以及被感染和被污染的残留物。尸体被安置在中央台面上，病理科医生可以通过脚来控制录音设备和麦克风，记录他在尸检过程中给出的意见。
1700623192
1700623193
与每家医院的太平间一样，这个工作站也位于与世隔绝的地下室，远离来往的人流和诊区。当你身处这鲜有人至的环境，即使是在白天，内心也会充满孤独感和恐惧感；再想到死尸就存放在冷藏柜中以便随时检查，这种感受会变得尤为突出。在医院深处，空气中弥漫着不祥的寂静，耳边回荡着尸检台上单调的冲水声，这里没有对生命的挽救，只有对死亡的解释。
1700623194
1700623195
安德森医生解释说，黎明时分，这名送货员在屋外卡车旁的雪地里被发现，发现时面部朝下，卡车启动着。救护车飞速赶到现场，他的太太惊慌失措、悲恸欲绝，充满了焦虑和无助。经急诊室抢救无效，急诊医生宣布死亡，并将其送到地下室的太平间。每个州都有各自的法律，指导当地的验尸官是否应当下达尸检命令；在这个案例中，死者在没有目击者的情况下，于家中非正常死亡，所以最后需要对其尸体进行检查。
1700623196
1700623197
我们身着蓝色刷手服和一次性纸质手术衣，与在手术室的穿戴毫无二致。防水手术衣提供了一层保护和一点点温暖，戴上防护镜可以防止体液溅入眼睛。我们准备好简单的器械托盘，之后就要“亲自查看”［“尸检”（autopsy）一词的字面含义］了。
1700623198
1700623199
我戴着手套，一只手按住死者的躯干。因为死在冰天雪地里，再加上刚刚在尸体柜中冷藏了几个小时，他的身体异常冰冷。安德森医生手握尸检刀，醒目的大刀片专门用于做胸前的长切口。我又瞥了一眼死者的脸——面容扭曲，面色发青，由于他趴在雪地里死去，脸的右侧被压平了。几个小时前他还活着，现在却变成一具僵硬的尸体，一动不动地躺在那里，看上去就像是一具人造的假尸；只有切开宽阔的胸膛才使我确信——他是人。
1700623200
1700623201
安德森医生沿着胸腹正中做了一个纵切口，起点始于胸骨上窝（胸骨顶端覆盖气管的薄层皮肤），然后绕过肚脐向下止于耻骨。
1700623202
1700623203
用器械剥开皮肤边缘之后，我准备好骨锯，以劈开胸骨。彼时我已经学会了使用骨锯，安德森医生让我从正中劈开胸骨。这与心脏外科医生使用的是同一种器械。作为一个医学生，能够在成为医生之前操作真正的外科器械令我感到兴奋不已。我在骨缘之间放置一个肋骨牵开器，转动曲柄一周便可以使肋骨张开。
1700623204
1700623205
当胸骨被劈开后，心肺就暴露在眼前。深红色的心脏一部分包裹在鼓起的肺中，肺部是影影绰绰的、湿乎乎的一片灰白色器官。心和肺的颜色、结构、功能和重量截然不同，就如同阴阳结合。胸腔包裹着心脏与脆弱的肺组织，其周边由肋骨环绕而成，底部是强健的膈肌，它是胸腔与腹腔的分界线。膈肌上有三个一英寸大小的裂孔，分别有食道、主动脉与腔静脉穿过。我们小心地切开厚厚的膈肌，保护好血管与食道的完整性，避免血液或食物的渗漏。
1700623206
1700623207
接下来是腹腔，我们在这里遇到小橄榄球似的肝脏、肾脏、消化道（胃、小肠和大肠）、脾脏、膀胱和胰腺。由于我们非常仔细，没有损伤肠壁，因此还没完全消化的食物和大肠中的粪便都没有溢出。
1700623208
1700623209
作为医学研究人员，我们在检查这些器官时有几种选择。最老式的方法就是简单地用手进行探查，靠观察来推测死因。
[
上一页 ]
[ :1.70062316e+09 ]
[
下一页 ]