1700624268
1700624269
由于丽莎处于全身麻醉状态，我们小心翼翼地在手术台上摆放着她的身体。这时必须格外小心，尽管她的身体具有生命力，但是她无法自我保护，像新生儿一样脆弱。
1700624270
1700624271
我们将她的体位摆放好，这种姿势可以尽量减小发生褥疮或者导致神经受损的可能性，然后我调整了手术台的高度，使手术区域与自己的肘部处于同一高度。这样可以最大限度地减小肩部压力，而且方便近距离查看。整个肩关节置换手术期间我都要站着。各就各位之后，巡回护士开始用酒精及其他杀菌剂等化学物质涂抹手术区域的皮肤。
1700624272
1700624273
在护士为患者皮肤消毒，以及我们刷手结束后，我与器械护士开始了一系列复杂的准备工作。她已经穿好手术衣，戴好了手套。我面对着她，她将手术衣拉过我伸开的手臂，但没有碰到身体或者衣服上未消毒的部位，然后再把乳胶手套对着我刚消过毒的手猛然一拉。我的身后，一位护士为我系好手术服。我360度转身，把自己包裹在一个无菌的小世界中。
1700624274
1700624275
丽莎在术前等候区的这段时间里，我忙得不可开交：解决丽莎姐姐的焦虑，飞速完成一名篮球队员的体检好让他在这个周末可以打球，给办公室助手打电话，听取一名橄榄球运动员的磁共振报告，以及为丽莎做好手术准备。终于一切就绪了，手术开始。我和科恩医生目光交会，对视的眼神中充满了对生命的把握、对彼此的深信不疑。他深沉的目光以及轻微的点头示意，确定我们已经准备好开启这场旅程。
1700624276
1700624277
手术刀由两部分组成：刀柄和刀片。刀柄呈扁平状，不锈钢材质，可以反复清洗、消毒和收纳。刀柄可以使用数年甚至数十年。而刀片是一次性的，只能用在一位患者身上。刀片不是由不锈钢制成的，而是采用了更为锋利的碳钢材质。很多时候，如果在刀片在手术过程中不够锋利，就必须更换。
1700624278
1700624279
外科医生需要手术器械时，不会转向器械护士，或者说视线不会离开手术区域。在使用了几种器械之后，经验丰富的器械护士知道医生所需要的下一个器械，并会从正确的方向递到他的手中。如果你近距离观察外科手术，手术的步骤仿佛远洋水手在掌舵导航，虽然他们极少交谈，配合起来却极其协调。
1700624280
1700624281
现在，我的视线牢牢地盯着自己在丽莎肩部画出的那条紫线。体位、刷手、穿衣、备皮、铺巾……所有这些都是为了开刀做准备，既然开弓就没有回头箭。
1700624282
1700624283
“刀。”
1700624284
1700624285
有两种握手术刀的方式：一种是像握铅笔一样握住不锈钢手柄，另一种是像演奏指挥拿着指挥棒。第一种技术方式适用于大多数切口，而大切口往往使用第二种方式。为丽莎做切口时，我的手和手腕保持稳定，运用肘部和肩部的肌肉力量来引导刀片穿过皮肤。
1700624286
1700624287
我的右手握着手术刀，戴着手套的左手拇指和食指绷紧切口两侧的皮肤。此时此刻，我心无旁骛。没有其他的想法，没有现实中的烦恼，没有任何争议，无悲无喜亦无趣。我处于一种真空状态，仿佛10英寸以外的一切都消失了。
1700624288
1700624289
我的父亲在成为兽医以前，是美国驻韩海军陆战队的狙击手。我对他的军旅生涯十分好奇，于是观看了一部关于狙击手训练的纪录片，里面说像他这样的神枪手在扣动扳机之前需要深呼吸。在手术中需要做出精确动作时，深呼吸同样使我的手更加稳定，我每天在手术室都使用着这项技术。
1700624290
1700624291
在简短的呼吸运动之后，我将手术刀片移至计划切口部位的顶端。在朝肘部向下倾斜手术刀之前，锋利的刀片只会接触皮肤表面，金属边缘并未将其穿透。新手外科医生一般会错误判断切穿皮肤所需要的压力。通常来说，外科新手勉强能够刮破皮肤，他们的上级医生会开玩笑说还不如曲别针造成的伤害。但是用力过猛又会使刀片过度深入切口，有可能对深处的神经或动脉造成灾难性损伤。
1700624292
1700624293
切开皮肤的感觉就像在切一个新鲜的桃子。当我将皮肤切开时，黄色的脂肪从切口处汩汩地冒出来。随着年龄的增长，我们的皮肤会变得越来越薄，给丽莎做肩部切口时也需要考虑到这一点。皮肤边缘的毛细血管被拦腰切断，渗出鲜红的血滴，这时需要用博威电凝器进行烧灼或热封止血。
1700624294
1700624295
一个完美的切口只需穿透到真皮层，之后用剪刀和电凝器来操作。做完最初的手术切口之后，我递还手术刀，替换了刀片。即使经过最严格的手术准备工作，皮肤层所含有的危险细菌也会污染“切皮刀”。哪怕仅仅使用几秒钟，刀片也就此作废。
1700624296
1700624297
丽莎一动不动地躺在那里，完全没有意识到自己身体的边界受到了侵犯。
1700624298
1700624299
接下来，肩关节置换手术需要逐步深入地探索组织层面。这种对身体的深入探查在摄影、电报机、蒸汽机和卫生卷纸出现之前的时代是无法想象的。每位出色的外科医生都需要与生俱来的三维空间感，并辅以数年的解剖学学习。事实上，每一块肌肉、每一根微小血管及每根神经的位置都是可以预测出来的，有天赋的外科医生通过快速而精准的解剖来理解层层的结构。老化的关节仿佛一棵古树长到了石崖上，出现骨质增生、骨刺，软骨体疏松以及过度生长又缺乏弹性的韧带。随着对患病肩关节的探查逐步深入，我手中的手术刀也需要换成更加坚固的器械。
1700624300
1700624301
其他专科医生处理的是像大脑和肠道这样的软组织，而骨科医生专门解决骨骼、韧带、肌肉和关节的问题。我们的工具包里包括各种五金器具，如金属锯、凿子、钻头和锤子。在我把肱骨头周围的深层软组织切开之后，就可以看到被炎症破坏的关节，我用金属电锯切掉了骨头的顶端，依次将较大的金属柄放入中空的肱骨腔，这一步完成后，就可以插入最终的肩关节植入物了。在某些阶段，每一步手术都像一个工程项目，需要用力敲打、塑形、打磨并切除组织和器官。
1700624302
1700624303
植入新的关节置换组件之后，我从肩关节逐渐闭合刀口，直到最后一步皮肤缝合。在没有抗生素的日子里，早期外科手术的先驱们使用丝线或者肠线将组织边缘缝合在一起。这些可降解的材料会诱发免疫反应，导致感染，患者通常会因此丧命。现在我们使用“惰性的”或低炎性的缝合材料，或者用金属缝合钉将皮肤固定在一起。
1700624304
1700624305
随着手术组开始进行最后的包扎，科恩医生也开始为复苏做准备，停止向气管插管中追加短效吸入式麻醉药，中断丽莎的静脉镇静药物。乙醚等麻醉剂的药效需要几天时间才会消失，但那样的日子已经一去不复返了，如今的新型麻醉药只需要几分钟就可以失效。丽莎开始移动她的身体，反抗着嘴里的管子。确定安全之后，我们拔除了气管插管，将她移到病床上。
1700624306
1700624307
我们小组将丽莎沿着走廊推向恢复室。患者在手术室里常常害怕自己说出一些愚蠢或尴尬的话，但他们大多数都不会，一般只在麻醉诱导和撤掉时出现一些无法理解的喃喃自语。不过在刚刚苏醒的几分钟里，大部分患者会表现出一种毫无戒备的情绪，因为在过去的一段时间里，他们失去了意识。我在丽莎的身旁帮忙推着病床，科恩医生问她感觉怎么样。
1700624308
1700624309
“我们准备开始了吗？”她问道。
1700624310
1700624311
1877年，在庄严宏伟的德国城市布雷斯劳，罗伯特·科赫第一次见到了名为威廉·亨利·韦尔奇的美国青年。年仅27岁的韦尔奇已经先后从耶鲁大学以及内外科医生学院（哥伦比亚大学的附属医学院）毕业，与许多美国应届毕业生一样，他为游学来到了欧洲大陆。韦尔奇在斯特拉斯堡、莱比锡和布雷斯劳逗留期间，接触到了世界上最有学识的显微镜学家、病理学家和细菌学家。在机缘巧合之下，求知若渴的韦尔奇意识到病理学这一新领域将成为自己的人生选择。在科赫、弗里德里希·冯·雷克林豪森[3] 、路德维希[4] 、瓦格纳[5] 和科恩海姆等新学科之父的指导下，韦尔奇将成为美国医学界的一位领军人物。
1700624312
1700624313
韦尔奇在莱比锡遇到了约翰·肖·比林斯（John Shaw Billings）医生，这位陆军上校主持建设了美国军医总长图书馆（现在的美国国家医学图书馆）。约翰斯·霍普金斯大学的新任校长丹尼尔·科伊特·吉尔曼（Daniel Coit Gilman）也聘请比林斯帮助这所新成立的大学建设医学院，并负责为巴尔的摩招募有发展前途的医生。
1700624314
1700624315
这所大学得到实业富豪约翰斯·霍普金斯的巨额捐助，十分与众不同。医院及其附属医学院既效仿德国模式以实验室为中心，又效仿英国模式以临床为基础。[6] 吉尔曼和比林斯心怀变革的梦想，要建设一座由专职教授组成的研究型医院，这需要具有创新精神的医生愿意鞠躬尽瘁，去改变医院的运营方式。1877年，韦尔奇和比林斯在莱比锡的奥尔巴赫地窖酒馆一起喝了啤酒，这是一家传奇的酒馆餐厅，就连歌德也经常光顾。韦尔奇受聘加入霍普金斯十分关键，对他本人和这所大学的未来发展都有益处。
1700624316
1700624317
威廉·亨利·韦尔奇将很快成为约翰斯·霍普金斯大学医学院系的创始人。不过，他会先回到纽约市，监督美国第一个病理学实验室在贝尔维尤医院的建设。这个新兴学科效仿当时最先进的德国病理学建设，需要最新的显微镜、相关配件仪器、化学药品、贮备供给，以及规范的停尸房和结构化的操作规程。
[
上一页 ]
[ :1.700624268e+09 ]
[
下一页 ]