1700625278
1700625279
作为植入式电子医疗器械行业最伟大的先驱之一，94岁高龄的厄尔·巴肯在夏威夷科纳海岸的一座豪宅里过着安详的生活。他曾邀请我到他在夏威夷岛上的寓所做客，这位理解电力能够维持生命的人，拥有着世界上最大的私人光电农场，怪不得他能够“脱离电网”，与世隔绝。他的住所俯瞰着基霍洛湾，不仅可以自行供电，甚至可以通过海水淡化装置为自家生产淡水。他主张“高情感和高科技”（high touch high tech）的理念，担心人类过分痴迷于新型技术而让世界失去神秘感。
1700625280
1700625281
虽然厄尔·巴肯已经好多年没有接受过采访了，但是当他知道了我的研究课题，他表示愿意接受我的访问。（在采访的八个月后，即2018年10月，厄尔·巴肯与世长辞。）与一位植入革命巨匠会面是一项重大的荣誉，手握密码的我通过一道道设有电子锁的防护门，开过一条围绕着火山岩的平坦马路，把车停在他办公室外的棕榈树下。办公室内，厄尔坐在老年电动车上，两侧是书架，奖杯、奖牌遍布房间各处，一个科学怪人弗兰肯斯坦的玩偶高高地站在书架上，让我不禁露出微笑。
1700625282
1700625283
厄尔·巴肯忆起往昔，一路走来的风风雨雨，他的成功与遗憾，但令我印象最深刻的是他对生活的信念——“全心全力地生活”。美敦力的使命真真切切地在他的心中搏动着，而我们的对话中，到处流露着他一生对缓解疼痛、恢复健康和延长生命的责任感。
1700625284
1700625285
美敦力现在形成了一种传统，恳请每位从他们的医疗器械中受益的患者，以一种有意义的方式将这种责任感传递下去。采访结束时，厄尔向我重复了这一真诚的恳求，恳请我“继续前进！继续传递！”。
1700625286
1700625287
从某种意义上说，这正是本书写作的目的——阐明先驱们的贡献，是他们使现代生活的风险减少，使人类的生活更加美好。我们都受益于医学和外科学的进步，尽管医学和外科学并不完美，甚至是危险的，生命得到丰富和延长的人们，必须“把爱传递出去”。
1700625288
1700625289
当然，起搏器的故事只是心脏外科故事中的一小部分。在心肺转流机出现之前，任何心脏缺损或心脏瓣膜手术都显得深不可测，难以想象。正如前面说到的，明尼苏达的外科医生们开拓性地打开了通往心脏的大门，于是在20世纪50年代，缺损闭合和瓣膜修复手术成为有效的、可以预期结果的治疗方式。
1700625290
1700625291
梅奥医学中心的外科医生约翰·柯克林（John Kirklin）和亨利·埃利斯（Henry Ellis）首次尝试了心脏瓣膜手术，他们用系在手指末端的专用手术刀在一颗跳动的心脏侧面摸索着划出小切口，仿佛一场快速突袭战，手术刀反复地强行刺入狭窄的患病主动脉瓣。[17] 严峻的现实是，那时的手术死亡率为20%，而人们认为是可以接受的。
1700625292
1700625293
李拉海医生在附近的明尼阿波利斯市取得了更大的成功，他在进行主动脉瓣和二尖瓣手术时使用了心肺机。所以李拉海不是在一颗鲜血淋漓、搏动跳跃的心脏上动手术的，他能够探查心脏内腔，这一优势使他可以尝试部分切除僵硬的患病瓣膜，或者修复功能不健全的瓣膜。
1700625294
1700625295
首例人工瓣膜手术出现在1960年。由于不需要任何设备许可，美国的心脏外科医生们“大踏步前进着”[18] 。首款瓣膜置换装置是球笼瓣，即不锈钢笼中放有由硅包裹的合成树脂球，它可以在切除的瓣膜区域来回摆动。尽管可能出现血块、心律失常和猝死等风险，但手术也确实挽救了生命，数百名患者的生活质量正在显著改善。“短短十几年，心内直视手术已经从1955年的试验性手术演变为一种标准化的治疗技术。”[19] 二战前，任何开胸手术都是不可思议的，而到1961年，美国已有303家医院完全具备进行心内直视手术和血管造影术的能力。[20] 心脏外科已经从治疗威胁患儿生命的心脏异常，过渡到对心脏瓣膜疾病的治疗。人们还完全不知道如何应对冠状动脉疾病和心脏病发作，这其实是更为紧迫的问题，而我们需要经历一次偶然的错误才能开启一场至关重要的变革。
1700625296
1700625297
1958年10月30日，克利夫兰医学中心的心脏科医生梅森·索恩斯（Mason Sones）为一名26岁的男性患者插入了心脏导管，以进行瓣膜疾病的诊断性检查。当时的导管插入术是先把一根纤细而柔韧的导管插入手臂的肱动脉上，然后将其一直穿到主动脉瓣上方的主动脉根部。今天的导管插入术通过观看顶置式大屏幕监视器进行，但20世纪50年代到90年代所使用的方法是，医生用35毫米的电影胶片将插管过程拍下来，然后放在放映机上观看。索恩斯医生小心翼翼地将导管尖端穿过主动脉瓣时，自动压力注射器会向心室内注射50毫升造影剂。[21]
1700625298
1700625299
造影剂没有流入主动脉，而是充满右冠状动脉，导致这条动脉“极度浑浊”，而且出现暂时性心脏工作缓慢。“索恩斯担心冠状动脉中注入过多的造影剂会引起威胁生命的心室性心律失常，但他更强烈的感受是‘对这种诊断技术的进一步发展相当满意’。”[22] 索恩斯从以往的经验中看到新的希望，他很快便与一家公司合作，定制生产导入冠状动脉专用 的锥形端导管。一夜之间，冠状动脉成像得以实现，更重要的是成像能够确定阻塞的程度和位置。一直以来，医生无法确定心绞痛的原因或定位血管阻塞区域，直到进行尸检时才恍然大悟。死神现在只能等待，医生已经能够在跳动的心脏上实时发现心绞痛和心脏病发作的奥秘。
1700625300
1700625301
医生能够看到冠状动脉而同时又不会让患者丧命，索恩斯在克利夫兰医学中心的外科医生同事们抓住了这一意外发现，他们意识到，“自己拥有手术治疗某些冠心病患者的最佳配备”。[23] 确实，至今也是如此。当时的心胸外科主任唐纳德·埃弗勒（Donald Effler）充分利用了新的诊断工具，于1962年1月进行了世界上首例冠状动脉手术。时至今日，克利夫兰医学中心仍然是该领域的掌门人，每年在那里进行的冠状动脉旁路手术超过世界上任何其他地方。克利夫兰开创了冠状动脉搭桥手术的先河，医学中心的阿根廷外科医生勒内·法瓦洛罗（Rene Favaloro）从腿部采集静脉建立旁路、绕过阻塞区域。这种技术是人类最伟大的手术发明之一，经过改进后至今仍在全球各大医院使用。
1700625302
1700625303
克利夫兰医学中心在众多领域都处于世界领先地位，许多专科位居榜首，其中包括大多数外科领域。这绝非偶然，克利夫兰医学中心传统上的首席执行官一直是外科医生，本书正在撰写时的首席执行官也是心胸外科医生，托米斯拉夫·米哈列维奇（Tomislav Mihaljevic）。克利夫兰的做法与大多数医院完全不同，但世界上一些最伟大的医学机构，例如特种外科医院，也是由外科医生来领导的。
1700625304
1700625305
冠状动脉搭桥手术出现十年之后，1977年，安德烈亚斯·格林特茨格（Andreas Gruentzig）在瑞士苏黎世进行了世界上首例血管成形术。血管成形术以及后来的冠状动脉支架手术，其发展历程遵循着医学和外科学的典型路径：从简单粗暴的干预方式开始，经过技术改进，手术创伤越来越小，技术也越来越先进，最后终于发展出一种在几年前还看似不可能的解决方案。冠状动脉的首次选择性成像出现在1958年，不出20年，医生就可以通过血管成形术，用一个微小的可扩张球囊打开阻塞的动脉，随后，心脏支架技术于1986年问世。[24]
1700625306
1700625307
纽约市公共图书馆内有一个铜制小地球仪，直径5英寸，是现存最早的制图球体之一。在亚洲的土地上，刻有拉丁文“此处有龙出没”（Hic sunt dracones）。[25] 它可能是唯一一个刻有这种说法的地球仪，而现在这句话已经成为“不得擅入”的代名词。我们终于对人体的最后一块主要阵地发起了挑战，并于20世纪60年代攻克了这一领域。电影和电视节目开始将外科医生描绘成英雄，这也不是偶然。在100年前，外科医生以英雄形象出现还是令人难以置信的。“不得擅入”的说法不再适用于人体。
1700625308
1700625309
我们根本无法真正体会参议院多数党领袖林登·约翰逊和总统德怀特·艾森豪威尔在1955年所接受的极端消极治疗。几个月间，两人接连遭遇心脏病发作，医生只能做诊断性心电图，没有任何办法可以加快他们的康复进度。在血管造影、心脏支架和冠状动脉搭桥手术尚未出现的时代里，美国总统只能穿着拖鞋，坐在轮椅上，祈祷为期六周的休息能对心脏病发作有用，这好像太荒谬了。[26] 如今的每个美国人都会认为，心脏病发作后，血管造影支架或者心内直视手术可以完全恢复心脏功能。心脏瓣膜修复、置换以及动脉瘤修复说明手术极有挑战性，但也不需要视死如归的勇气来接受这样的手术。
1700625310
1700625311
具有讽刺意味的是，尽管威廉·哈维首先对心脏进行了生理学测量，心脏却是最后一个屈服于外科医生手术刀的器官。休斯敦著名心脏外科医生丹顿·库利曾经这样说道，“它是体内唯一一个让你真正亲眼见证其功能的器官。”[27] 我年轻时曾经在父亲的兽医医院尸检室里见过一匹死马的心脏，它看上去混沌一团，毫无生气，而且臭烘烘的。然而，在大学里第一次目睹心内直视手术时，我看得目瞪口呆，因为出现在我眼前的是一个正在搏动的鲜活器官，它滋养补给着整个人体结构。
1700625312
1700625313
或许没有图表或绘画能够捕捉心脏的动态功能，而只有当外科医生掌控了身体的炉石，他们才能向世人宣告，外科医生已经彻底告别了从前的卑微地位，成为受人尊敬甚至充满荣耀的职业。觉得我过于煽情吗？请想象一下自己置身于医院等候区，与几位担惊受怕的家属等待着心脏外科医生，他们的母亲前一天心脏病发作，而医生在几个小时里征服了心脏，挽救了生命，你就能亲眼见证人们对这种能力的感激之情。那一刻，植入革命如同奇迹。
1700625314
1700625315
[1] Stephen Paget, The Surgery of the Chest (Bristol, England: John Wright, 1896), p.121.
1700625316
1700625317
[2] http://www.timesleader.com/news/local/455923/dr-victor-greco-operated-heart-lung-machine-during-first-successful-open-heart-surgery. Accessed October 9, 2019.
1700625318
1700625319
[3] William Stoney, Evolution of Cardiopulmonary Bypass, vol. 119, pp.2844–53, 2009.
1700625320
1700625321
[4] Vincent Gott, Lewis Lillehei, and Owen Wangensteen, “The Right Mix for Giant Achievement in Cardiac Surgery,” Annals of Thoracic Surgery, vol. 79, 2005, pp.S2210–13.
1700625322
1700625323
[5] Ibid., p.S2211.
1700625324
1700625325
[6] Ibid.
1700625326
1700625327
[7] 鲁布·戈德堡（Rube Goldberg）是美国的一位漫画家，他在作品中创造出一种设计得过于复杂的机械。所以，鲁布·戈登堡机械意指以迂回复杂的方法去完成实际上非常简单的事，亦指十分复杂的系统。——译者注
[
上一页 ]
[ :1.700625278e+09 ]
[
下一页 ]