1700625450
1700625451
护士从药房取来利多卡因，并将其吸入两支大注射器中。拆除临时包扎的纱布后，我开始将针头插入刀口附近，这加剧了出血和疼痛。一遍又一遍地在两个拇指周围进行注射之后，我决定等几分钟好让麻药生效。
1700625452
1700625453
我找到一张类似于烤盘的大金属盘来接冲洗的水，护士告诉我，骨科住院医师通常使用电动脉冲式灌洗器将水流喷入外伤伤口。我同意了，尽管自己从来没用过。这真是个天大的错误。
1700625454
1700625455
回到病房后，我对亨利双手的麻木程度进行了评估，麻药似乎起作用了，我决定开始冲洗伤口。脉冲仪喷向亨利右手皮开肉绽的伤口时，他痛苦地尖叫起来，显然麻醉还没有达到能够让人忍受冲洗的程度。我决定再注射一些麻醉剂，但如果对神经本身注射，又担心伤害到手臂下方的神经。于是，我直接在裂开的伤口处进行了注射，并向亨利道歉说麻药没有像我所期待的那样有效。
1700625456
1700625457
我明白自己的任务是暂时稳定亨利的情况，但我觉得我所做的一切正在让事情变得更糟。又等了几分钟，我的沮丧情绪不亚于亨利的恐惧心理。我提醒他，我需要再次冲洗伤口，他把双手放在金属盘上方。我没有用脉冲仪，而是用简单的球形注射器轻轻地冲洗开放性伤口。刚开始冲洗时，他又大叫起来，疼得直发抖，金属盘中的水也洒在了床边。尽管我们进行了重复麻醉并更换了冲洗方式，可他仍旧痛苦不堪。
1700625458
1700625459
我放下球形注射器，无法继续让亨利承受这种酷刑般的折磨。我已经束手无策了，不知道该怎么办。我看了一眼这位老先生。尽管身处困境，他仍然流露出善意的目光。我摇了摇头，他肯定也感到了我的无能为力。
1700625460
1700625461
亨利低声念叨：“请老天爷帮帮这位医生吧。”这美好的举动让人惊讶。我们目光交会，亨利又说道：“耶稣哭了。”这或许是他所知道的唯一一节《圣经》。我呆住了。
1700625462
1700625463
正当我处于崩溃边缘时，住院总医师奇迹般地出现在门口。“怎么样，大卫？”
1700625464
1700625465
“不太好，乔。我无法麻醉他的双手。”
1700625466
1700625467
“你注射的是什么地方？做了局部麻醉吗？”乔感到情况超出了我的能力范围。
1700625468
1700625469
“局部麻醉？呃，没有。”
1700625470
1700625471
乔帮我保住了面子，并意识到我们从未讨论过局部麻醉技术。他让护士再取一些麻药过来。“我给你示范。”乔肯定地说。我瞬间感觉如释重负。
1700625472
1700625473
这便是医学教学——在反复试验中，承受失败，享受胜利，遭遇令人崩溃的不安，偶尔得到认可，这一连串的艰辛令人精疲力竭。一名医学生或住院医师经常会因为缺失一小部分知识而遭遇失败，这对他们自己，甚至对患者来说，都意味着厄运。在全面实施医学培训的医疗环境里，错误往往会在造成伤害之前就被及时发现，在这个病例中，我的住院总医师在紧要关头挽救了局面。亨利会接受他所需要的局部麻醉，以适当的方式清洗伤口，为今晚重接断指做好准备。
1700625474
1700625475
1540年，伦敦理发师-外科医师公会通过议会法案成立。这从法律上说明了理发师和外科医师各自的职能——只有理发师可以剃须剪发，只有外科医生能够进行脓肿切除、接骨和伤口缝合等原始操作。这是一种令人担忧的联合，特别是在接下来的两百年中，外科手术的专业化程度日益提高的情况下。1745年，理发师和外科医生已经各行其是，外科医生继续保有解剖死刑犯尸体的权利，并有权在职业实践中采取更积极的侵入人体的方式。最终皇家法令于1800年通过，成立了英格兰皇家外科医师学会，在很大程度上，这要归功于首位采用科学方法的外科医生约翰·亨特的开创工作。
1700625476
1700625477
几百年来，内科医生在英国保持着比外科医生更为优越的社会地位，他们属于社会精英阶层，而外科医生是手艺人，或像药材商一样是生意人。内科医生不屑于用双手工作，只“观察、推测、开药方”。[2] 在18世纪，皇家医师学会成员都是牛津和剑桥的毕业生，为贵族患者提供医疗服务，效仿上层社会的生活方式，“养成与众不同的行为举止和高雅流行的穿戴风格，想方设法令自己引人注目”。[3] 英国严格的社会等级并没有在北美殖民地形成，殖民地的内科医生、外科医生和药材商是共存的，如果有条件，他们会上一些简陋的医学院。
1700625478
1700625479
工业革命扩大了中产阶级队伍，增强了人们支付医疗服务开销的能力，扶植少数贵族医生的贵族患者也逐渐失去了原有的优势地位。但是直到消毒外科科出现并采用了德国的科学思维方式之后，将医院视为“死亡之所”的观念才彻底消失。20世纪伊始，医院数量出现了爆炸式增长。1872—1910年，美国医院的数量从178家增长到超过4 000家。[4] 1865年，亚伯拉罕·林肯与世长辞；1901年，威廉·麦金莱逝世。这使美国人对医生的治愈能力深表怀疑，但医学很快便走出了无能为力的状态，并展现出意想不到的功效。
1700625480
1700625481
心脏病专家、医学史学家布鲁斯·菲指出：“在19世纪的最后三十几年里，铺天盖地的新技术改变了美国。当时涌现出很多令人印象深刻的发明，包括电话、打字机和留声机等通信工具和不断扩张的铁路线、涡轮动力轮船、自行车和汽车等交通手段，改变了我们的文化。另一项突破性技术是电力，电发动了机器，点亮了黑暗，也成为一种治疗工具，受到人们的追捧。”[5] 此外，现代建筑技术利用了新型贝塞麦钢材和乔治·富勒的内部承重钢结构，与历史上使用的外部承重结构不同。再加上1883年电梯的发明，建筑物越建越高。[6] 首座摩天大楼于1885年建成，没过多久，这种新推广的建筑风格就会对医学的转变产生影响。
1700625482
1700625483
1883年8月21日，一场灾难性龙卷风横扫了明尼苏达州小镇罗切斯特。这场F5级龙卷风（每小时风速超过260英里[7] ）导致37人死亡，超过200人重伤。罗切斯特是一座典型的中西部农业小镇。6年以前，24名方济各女修会成员来到明尼苏达州的这个南部小镇成立新的会区，并定居下来担任镇上的教师。飓风摧毁了罗切斯特，同时也暴露出当地毫无急救医疗服务的问题。幸运的是，小城中有一位富于进取精神的全科医生，他从英格兰兰开夏郡移居此地，一生做过十几种不同的工作，包括新闻工作者、河船船长、农民、裁缝、政客以及人口普查员，不过随着罗切斯特的发展，他的身份最终定格为社区医生。威廉·沃勒尔·梅奥（1819—1911年）是小镇领导，但他对罗切斯特及全世界的重要贡献，是他养育的两个儿子，威廉·詹姆斯·梅奥和查尔斯·霍勒斯·梅奥。
1700625484
1700625485
梅奥医生32岁时与路易丝结婚，但威尔·梅奥[8] 十年后才出生，那时他的父亲已经42岁了。4年后，查尔斯出生。尽管老梅奥年纪大了，但他的精力异常充沛，甚至在儿子们从医学院毕业后，还与他们一起行医了10年。
1700625486
1700625487
梅奥医生于1854年从密苏里大学医学院毕业。他毕业后唯一的选择就是立即开始行医，当时尚未发明住院医师制度。1864年他搬到罗切斯特，那时小镇上只有3 000居民。[9] 在罗切斯特打下事业根基之后，这位雄心勃勃的“小医生”（因为他身高1.62米）于1869年前往纽约市和费城观摩外科医生的工作。在外科手术领域，利斯特刚刚开创了全新的抗菌技术，等到梅奥医生返回罗切斯特时，他对外科手术的看法已经发生了转变。他上一次来到纽约是1846年，那时麻醉刚刚发明，现在他又一次见证了科学革命。
1700625488
1700625489
作为一个经常搬家和换工作的人，梅奥医生终于在1874年安定下来，他将作为一名外科医生，在罗切斯特度过余生。1873年，梅奥医生成为明尼苏达州立医学会主席，那时他的外科手术技术已经在当地闻名。所有的医疗服务都在他的小诊室或者病人家中进行，根本就不需要医院。梅奥医生可能是小镇上少数几位见过 医院的人之一。
1700625490
1700625491
在美国南北战争的第一场重要战役刚刚过去几周后，威尔·梅奥（1861—1939年）出生在明尼苏达州的勒苏尔（Le Sueur）；在南北战争的最后一场 重要战役结束几周后，查理[10] （1865—1939年）在罗切斯特出生。威尔和查理从小就陪同“马车时代”的老医生上门看诊，甚至协助手术。1883年，威尔·梅奥于从密歇根大学毕业后，回到家乡罗切斯特，与父亲一起在罗切斯特下城区的门诊工作；当时查理正在芝加哥医学院读书，他在毕业后也加入了家族医疗事业。
1700625492
1700625493
1883年8月21日，那场可怕的龙卷风在罗切斯特肆虐时，三位梅奥先生都在城中。当地死伤惨重却没有任何医疗设施，于是受伤的人们只能在当地的学校、小旅馆和歌舞厅先确定治疗顺序。不久，方济各女修会会长阿尔弗雷德·莫斯修女（Mother Alfred Moes）找到梅奥医生，表示愿意帮助建立一家医院。在全美各地，天主教修女与城镇领导人物都是合作伙伴关系。面对灾难，会长阿尔弗雷德想到在广袤的平原上建设一家小医院。
1700625494
1700625495
梅奥医生后来回忆道：“我也告诉她，建医院是一项艰巨的任务，需要大量资金，而且即使投入大量的时间和金钱，我们也不一定会成功。‘非常正确，’她坚定地说，‘但您只需要答应我，您会负责管理这家医院，而我们会负责把医院呈现在您的面前。以我们的信念、希望和力量，它一定会成功的。’我问她，女修会愿意投入多少资金。她的回答是：‘您需要多少？’‘您愿意冒险投入4万美元吗？’我说。‘愿意，’她答道，‘如果您需要的话，更多也没问题。制订计划吧，马上就建好。’”[11]
1700625496
1700625497
女修会花了5年时间筹募资金，购买土地，最终破土动工。在此期间，梅奥医生和越来越出名的“威尔医生”四处参观美国东海岸的医院，并拜访了建筑师。尽管那场龙卷风是一场灾难，但它也提供了一个机遇。30年前，那片荒地上还杳无人烟，而19世纪80年代中期，几位具有远见卓识的梦想家坚定地认为，值得试试在那里建设一家地方医院，而且他们也有能力建设具有现代特色的医院大楼。配备最新的技术对这家医院来说是必不可少的——事实上，这至今仍然对梅奥医学中心至关重要——它帮助梅奥兄弟领先于整个地区，甚至领先全世界。
1700625498
1700625499
那场毁灭小镇的风暴过去6年后，圣玛丽医院于1889年开诊。多年来，三位梅奥医生常常一起做手术，而且手术量惊人。
[
上一页 ]
[ :1.70062545e+09 ]
[
下一页 ]