1700625400
1700625401
我和乔走过外伤病房，在这间大房间中，一面墙摆满了医疗用品储备架，另一面墙是一排水槽和一堆工作台，一片狼藉，前一例外伤患者的废弃物已经填满了垃圾桶。清洁人员正忙忙碌碌地收拾房间，为下一个病人做好准备，医学生和住院医师们走来走去，等待着病人的到来，这个小小的空间变得拥挤不堪。
1700625402
1700625403
我与乔来到救护车入口，等待着我们的枪伤病人，尽量不让自己表露出紧张的情绪。在班诺克街这个温暖的十月傍晚，我看了一眼急诊室的护士和技术人员，他们穿着浅蓝色护士服，每个人都是一副轻松的神态，甚至开着玩笑。可能只有我一个人感到焦虑。我还从未见过枪击受害者，尽管自己肯定不会参与复苏急救，但专业知识的完全缺失加深了我的恐惧。急诊主管护士从身后走来，通知普通外科和骨科住院医师，刚刚又收到一辆救护车的呼叫信号，一名刀伤受害者即刻到达。大家对此都很放松。
1700625404
1700625405
一南一北，两辆救护车从不同的方向开过来，几乎同时停在了医院门口，车灯闪烁，笛声刺耳。我们迅速打开了第一辆救护车的车门，匆忙中我看了一眼病人。护理人员从车内拉出病床，床轮部分向地面自动展开。患者是一名年轻的拉丁裔男子，意识清醒，他表现出来的镇定程度令我感到吃惊，而整个医务组也同样冷静而放松。他的眼睛转来转去地看着医护人员，但被推入医院时一直保持沉默。病人右臂上扎着输液针，一袋透明液体沿着塑料管滴入静脉。白色T恤衫上沾有少量血迹，但绝对比我想象中腹部刚刚中枪的状况要好得多。
1700625406
1700625407
另一辆救护车只比前一辆晚几秒抵达，然而我们打开车门后看到的完全是另一番景象。一位非裔老人正从轮床上坐起来，手上堆着一张白色毯子。到处是血——鞋上，卡其布裤子上，短袖格子衬衫上，还有脸上。剧烈的疼痛使他表情痛苦，在担架上扭动着身体。被推往急诊室时，他一直恳求医生为他减轻疼痛。
1700625408
1700625409
“看一下那个人怎么回事。”乔下了命令。
1700625410
1700625411
我赶紧跟着救护人员来到急诊的一间小检查室，听听他们的报告。
1700625412
1700625413
“亨利·琼斯，68岁男性，被搭便车的人在路边用大刀砍伤。行凶者试图捅向亨利腹部，但患者用双手挡住了刀，两根大拇指几乎被截断。没有其他部位受伤。输入一袋LR［乳酸钠林格注射液］。患者生命体征稳定，没有按时注射破伤风疫苗，但不存在其他医疗问题。”
1700625414
1700625415
老护士斯蒂芬妮发现没有住院医师和主治医师，立即接手说道：“亨利，我们会为你治疗。没有药物过敏吧？”他紧紧地咬着牙，屏住呼吸，疼痛已经异常剧烈。
1700625416
1700625417
“我不过敏，请给我些药！”
1700625418
1700625419
斯蒂芬妮去药房取芬太尼。因为所有的外伤科医护人员都在外伤病房，突然就剩下我和一名年轻的护士与患者在一起。我戴上手套，介绍了一下自己。
1700625420
1700625421
“亨利，我是大卫·施耐德，是骨科的实习生。我需要看看你的手，可以吗？”
1700625422
1700625423
我轻轻地掀开沾满血迹的毯子，一层一层地打开亨利手上临时包扎的纱布，解开右手的最后一层时，亨利疼得直发抖。揭开白色棉垫，我看到大拇指通过薄薄的一点皮肤勉强与手相连，皮肤一边悬着大拇指，一边是深红色的豁开伤口，肉呈锯齿状，肌腱撕裂，露出正在搏动的血管。
1700625424
1700625425
亨利的头猛地向后一转：“我的天啊！”我默默地说着同样的话。尽管知道只是徒劳，我还是抓过几块四乘四纱布，试着把大拇指放回原位。握着这根危险的手指，我想着下一步该怎么办。我用更结实的军用纱布进行了临时包扎，并缠上几层棉布胶带加以稳固。我喜欢事物看起来整洁有序，就好像在做八年级的自然科学课题作业，但显而易见的是，我不够熟练。
1700625426
1700625427
向乔汇报之前，我还得检查左手。亨利闭上了眼睛，我觉得芬太尼正在浸透他的大脑，终于缓解了这个可怜人的痛苦。我重复着右手的过程，像剥洋葱一样，小心翼翼地一层一层打开包扎纱布，终于看到了另一根摇摇晃晃的大拇指——这根手指正在流血，所以看不清到底是怎样连接在手上的，被截断的部分歪在那里，看着令人揪心。尽管强力麻醉剂正流向亨利的全身，但我的操作使他一直在地狱般的困境中徘徊。
1700625428
1700625429
包扎完左手，我去外伤病房向乔汇报情况。
1700625430
1700625431
在我俩分开的这10分钟里，又来了一名重伤患者，这个年轻的小伙子被一辆大SUV（运动型多功能车）撞倒，司机是个毒品贩子。我向病房里扫了一眼，那是我所见过的最疯狂的场面。到处都是血。患者昏迷不醒，麻醉师急忙为他插管，外伤组正用巨大的外伤剪刀剪开他的蓝色牛仔裤。（每名医学生和外科住院医师都要负责带着这些工业级的橙色手柄剪刀，它们能剪断硬币，裁开各种材质的衣服。外伤病房的第一项工作就是剪掉衣服。）护士正在为他脱掉靴子，我看出他的双腿已经碎成了一堆骨头。护士将腿扭转了360度，牛仔裤被剪掉后，我才发现那条腿显然已经完全截断了，只通过粗如绳索般的神经与髋部相连，令人目不忍视。我的天啊！我又一次在心里说道。
1700625432
1700625433
乔急忙压住大腿，以止住汩汩涌出的鲜血。我想自己正看着这名英俊的非裔美国青年死去。他生气全无，尽管十几名急救人员争分夺秒地配合协作，但我想他们无法阻止死亡。
1700625434
1700625435
乔等着技术员拿止血带时，抬眼看到我，冷静地问道：“你觉得怎么样？”
1700625436
1700625437
我几乎吓了一跳，不确定他到底在问什么。他是问这个命悬一线的年轻人吗？
1700625438
1700625439
“大卫——刀伤怎么处理？……他的手受伤了吗？”
1700625440
1700625441
“对，两根大拇指几乎完全被割断了。我对双手重新进行了无菌包扎。”
1700625442
1700625443
乔将止血带缠到那条毁掉了的腿上，止住血流。他回头看着我说：“我们这儿已经忙坏了。我想让你去给那个人的手做麻醉，然后在急诊室把血冲洗干净，我们今晚再做缝合。”
1700625444
1700625445
这就是一家县级医院运作的现实画面，至今仍然如此。医院的医护人员有限，对他们来说工作简直太多了。县级和市级医院都有医学生和住院医师的支持，所以患者经常由不具备执业资格的人员来照料。事实就是如此。
1700625446
1700625447
我回到亨利的检查室，告诉他我们准备今晚重接他的拇指，因为还有两名外伤患者同时来到医院，所以我们现在无法去手术室。我现在会为他冲洗伤口，以避免不干净的凶器引起严重感染。虽然我没敢告诉他，但问题是我不知道怎样进行局部麻醉。
1700625448
1700625449
当威廉·霍尔斯特德率先使用可卡因作为局部麻醉剂的时候，他很快便认识到，以远离麻醉目标区域的特定神经为注射对象，可以导致整个肢体麻木。然而这需要对错综复杂的神经三维解剖结构了如指掌，而我当时根本没有达到那种全面理解的水平。我希望直接为双手注射能有用。
[
上一页 ]
[ :1.7006254e+09 ]
[
下一页 ]