1700625800
1700625801
“高中的有一天对我来说非常重要,当时的历史老师给我们一项作业。他在我们面前放了一根蜡烛,要求我们想出词语来描述它,只有5分钟的时间,想出来的词越多越好。一个一个的单词不断地在我脑海中冒出来,我以最快的速度写下它们。时间到了,我的同学们说他们写了15个、20个或者25个词。当老师看向我,我告诉他自己写了225个词。那一刻,我意识到自己的对事物的思考方式与其他人不太一样。”[4]
1700625802
1700625803
在商业和医学领域的所有分支行业中,善于解决问题的开创者都具备这种“思如泉涌”的特征。再加上施米丁具有极强的空间推理能力和艺术天赋,锐适从一开始就处于外科医生教育的最前沿。由于锐适的诞生与关节镜的面世几乎同时,执业外科医生在住院医师期间还没有接受过关节镜的培训。现在需要一家能够为外科医生提供实践教学的公司,因为他们对手持一种全新技术设备笨拙地观察关节还感到犹豫不决。
1700625804
1700625805
普通读者可能并不了解,关节镜手术是一套完全不同的技术,镜头末端是带有角度的镜面,以倾斜的视角将画面显示在电视屏幕上。这就像你第一次通过汽车仪表板上的后视摄像头倒车,一切都需要反过来操作,习惯性地依靠眼睛是没有用的。随着时间的推移,我们都会渐渐地习惯使用这种倒车技术,但是没有任何一名自负的外科医生想在攻克一项新技术时,让自己看起来像个傻瓜,甚至将患者置于险境。
1700625806
1700625807
年轻的锐适开始搭建技术实验室,并制作出远远优于竞争者的文宣产品。2002年,我在洛杉矶做运动医学研究员时,曾经收到锐适赠送的整套外科手术动画光碟,其他骨科植入产品公司几年后才开始尝试制作竞争产品。文宣产品往往造价高昂,但它是莱因霍尔德艺术气质的成果,而且在我看来,我们的患者从中受益匪浅。这也是一个伟大的商业决策,我一直对其他外科产品公司吝惜教育预算感到困惑不解。莱因霍尔德告诉我:“因为必要,所以伟大。”
1700625808
1700625809
锐适在慕尼黑的家庭办公室中走过了第一个十年,最终在佛罗里达州那不勒斯市建立了全球总部。成立12年之后,锐适开始生产其首款医疗植入物,专门用于膝关节前交叉韧带重建的钛材质“介入”螺丝钉。这一产品引领了自1993年以来的植入物生产热潮:在刚刚过去的25年中,人体每个关节的植入物一个接一个地由锐适研发出来,令人应接不暇。肩袖修复、前交叉韧带重建、肩关节稳固、骨折处理、踝关节修复以及上万种其他植入物和技术都可以在锐适服务范围内找到。
1700625810
1700625811
锐适在运动医学领域占有强大的统治地位。对我来说,在任何一场全美的橄榄球、篮球、棒球或冰球大联盟比赛中,不可能没有体内带有锐适品牌植入物的运动员。我问莱因霍尔德对此有什么感受,他告诉我:“我真的感到非常幸运,自己当初做出了这样的选择。显然,我对锐适的创立和成长做好了充分的准备。我喜欢策略、领导、服务和医学……当挑战出现,我可以迅速想到解决方案。在创业早期我们为了生存而奋斗时,正是我自己持之以恒的坚韧才使公司维持下来,不管在什么时候,我都特别愿意为帮助外科医生更好地治疗病人而付出自己的一份微薄之力。”
1700625812
1700625813
基于自己多年来的分析和计算,我特别想告诉莱因霍尔德·施米丁一个重要发现。尽管有些医疗公司的年收入较高,例如通用电气的医疗部(他们并不研发植入式器械),但大多数生产医疗植入产品的公司,都是通过生产全髋关节植入物和起搏器等成本高昂的大件产品来获利的。此外,在所有的大型骨科植入产品公司中,现任首席执行官在岗位上的时间都少于5年,其他大型医疗器械公司当中,没有一家是由创始人管理将近40年的私营企业。
1700625814
1700625815
锐适拥有上千种植入产品,几乎全都是永久的不可降解的植入物,再加上施米丁史无前例的任期,以及过去25年来植入产品的大批量生产,我们会得到一个令人惊叹的结论:地球上没有第二个人,像他这样亲自监督大量存在于我们同胞体内的医疗装置的设计、制作和分配工作。锐适产品在全世界150个国家中经销,在我们星球上的任何地方,你都有可能撞上一个体内拥有锐适的植入物的人。在这本关于植入革命的书中,有一个人以实体产品触碰的同胞生命比其他人都多,而且莱因霍尔德·施米丁似乎才刚刚起步。
1700625816
1700625817
1888年11月的最后一个星期六,天气阴郁而寒冷,[5] 耶鲁艰难地击败普林斯顿,保住了自己的最佳战绩。耶鲁斗牛犬橄榄球队(Yale Bulldogs)来到纽约市波罗球场(Polo Grounds)时,以前的12场比赛全胜,平均得分为57分 ,全年一分未失。球队中的威廉·赫弗尔芬格(William Heffelfinger)最终成为世上第一位职业橄榄球运动员,阿莫斯·阿隆索·斯塔格(Amos Alonzo Stagg)日后则成为多项体育运动的传奇教练。
1700625818
1700625819
站在场边的沃尔特·坎普(Walter Camp)并不知道历史会给他留下“美式橄榄球之父”的称号,也不知道自己正注视着最具历史地位的一支球队。与所有的教练一样,坎普此刻所关心的只是眼前这场比赛。橄榄球的历史还不足20年,但它与之前的英式橄榄球明显不同。这项运动早期的许多变化都来自坎普,包括争球线、四分卫的位置以及十码进攻体系。
1700625820
1700625821
由于耶鲁决心实现一个13场全胜的完美赛季,整场比赛令人紧张不安。虽然耶鲁轻松地赢下了全年的其他比赛,但这次对阵普林斯顿,他们要面对绅士之间的一场野蛮硬仗。结果,普林斯顿队长赫克托耳·考恩(Hector Cowan)因动作粗野被担任本场比赛裁判的哈佛毕业生罚下。[6] 耶鲁认为以10∶0的比分赢下比赛纯属好运,他们以神话般的全国冠军身份回到了纽黑文市。
1700625822
1700625823
现在,请你站在沃尔特·坎普的位置上思考,如果有人严重受伤怎么办?你会依靠队医来为一名受到重伤的年轻在校生进行检查和诊断吗?
1700625824
1700625825
当然,在1888年没有队医,而且许多人可能不知道,就在几年前,也就是1882年,沃尔特·坎普退学时仅差两门课就可以从耶鲁医学院毕业。坎普后来在传记问答中特别提到:“原本我希望一起进行医学实践的外科医生过世了,于是我离开了医学院,投身商业。”[7] 他于1880年从耶鲁大学获得学士学位,然后继续在纽黑文读医学院,同时作为队长为橄榄球队效力。
1700625826
1700625827
1882年,坎普再遭挫折:他在训练时膝盖受伤,从而结束了运动员生涯 。坎普很可能是前交叉韧带或半月板撕裂,在19世纪后期,没有任何一台手术可以治疗膝关节的运动损伤。即使是相对轻微的膝关节损伤,也会导致运动生涯的终结。
1700625828
1700625829
在大学橄榄球的“野人”时代,受伤十分普遍,死亡也时有发生。到1905年,一些常春藤联盟大学暂停了橄榄球项目。那一年有18名大学生死亡,并出现149起严重意外事故。[8] 罗斯福总统亲自召集沃尔特·坎普以及哈佛大学和普林斯顿大学的代表来到白宫,开会研究美国是否需要废除橄榄球。[9] 不到一年后,美国大学校际体育协会成立,这是全美大学生体育协会的前身,沃尔特·坎普担任规则委员会主席。
1700625830
1700625831
耶鲁和普林斯顿的那场比赛发生在130多年前。坎普先生可以使用什么医学技术呢?
1700625832
1700625833
什么也没有。
1700625834
1700625835
在我们还未走进现代的时候,一个世纪前的运动医学几乎是角斗士时代的真实写照,不过就是强调多吃肉、比赛后洗个冷水澡以及在训练室进行按摩。在没有先进医疗手段的情况下,1905年,18名大学生在一项粗暴而缺乏规范的体育比赛中死亡,也不足为奇。
1700625836
1700625837
运动员遭遇开放性或者说“复合型”踝关节骨折时,可能面临着死亡。普法战争期间,小腿骨折的死亡率为50%;第一次世界大战期间,开放性股骨骨折的死亡率高达80%。然而,没有人担心乔·赛斯曼(Joe Theismann)会死在1985年周一晚上的重大比赛中;2001年9月10日,就在“9·11”恐怖袭击的几个小时之前,观看《周一晚间橄榄球》的观众们也不会去思考遭遇类似开放性胫骨骨折的爱德·麦卡弗里(Ed McCafrey)会不会死亡。
1700625838
1700625839
手术麻醉于1846年在麻省总医院的“乙醚穹顶”中首次公开演示,科赫以实验证明了细菌的真实存在,利斯特研究出消毒法,这一切都使外科手术变得极为安全。再加上第二次世界大战期间抗生素的问世,以及医学从观察性科学过渡到研究性科学,运动医学终于能够改变运动员的命运。
1700625840
1700625841
一个世纪以来,洛杉矶的城市面积每十年都会翻一番,这一增长趋势一直持续到20世纪50年代。当横跨北美大陆的旅行越来越方便,克利夫兰公羊队(Cleveland Rams)成为首支向西迁移的重要球队,搬至洛杉矶,并惊人地夺得了1946年全美橄榄球联盟冠军。等待公羊队的是一位善于交际的骨科医生,带着他悲惨的医学秘密。
1700625842
1700625843
罗伯特·克兰(Robert Kerlan)的父亲是一位全科医生,在明尼苏达州德卢斯以西一个小时车程的小镇艾特金行医。作为一名高中明星运动员,克兰在16岁时第一次来到洛杉矶,在加州大学洛杉矶分校打篮球。一年后,他转到南加州大学,攻读本科和医学院。如同许多曾经做过运动员的医学生一样,鲍勃·克兰[10] 选择了骨科。完成外科培训之后,他毫不犹豫地选择担任职业体育运动机构的队医,成为最早一批做队医的骨科医生之一。在蓬勃发展的20世纪50年代和60年代,他在洛杉矶的每场体育赛事中都拥有特等席。
1700625844
1700625845
1958年,克兰医生在棒球赛开幕的前一天受聘于新组建的洛杉矶道奇队。(布鲁克林道奇队在1955年赢得世界职业棒球大赛冠军之后,在1958年赛季前西迁,纽约巨人棒球队也做出了同样的选择,令无数球迷心碎。)他已经在一支小职业棒球队做了几年志愿工作,但这次不同。道奇队是一支统治球坛10年的重要球队,他们的大胆西行标志着体育商机时代的到来。克兰医生在事业上的一帆风顺似乎掩盖了他患有强直性脊柱炎的事实。
1700625846
1700625847
强直性脊柱炎是一种脊柱炎性疾病,它迫使患者身体向前屈曲,灵活的人体脊椎变成一根长而僵硬的竹竿。患者会渐渐地变成一副痛苦的异相,一旦进入晚期,将无法抬头向前看。这种疾病最坏的情况会导致患者秃鹰般的姿态,我见过有些患者不得不倒着走路才能看见他们走路的方向,类似于赛马骑师盯着自己肩膀的视角。鲍勃·克兰的整个职业生涯都在与强直性脊柱炎做斗争,而他却一直保持着幽默与乐观的态度。
1700625848
1700625849
强直性脊柱炎是一种炎症,所以治疗需要抗炎药物,配合物理疗法和身体锻炼。20世纪60年代最常用的抗炎药物是苯丁唑啉(Butazolidin),在体育界被称为“保泰松”。在1969年《体育画报》(Sports Illustrated )的一篇文章中,克兰医生描述了埃尔金·贝勒(Elgin Baylor)、杰里·韦斯特(Jerry West)、威尔特·张伯伦(Wilt Chamberlain)以及赛马骑师使用保泰松的情况。鲍勃·克兰自己也服用保泰松和少量阿司匹林,还让另一位南加州名人也服用保泰松:山迪·柯法斯(Sandy Koufax)[11] 。
[
上一页 ]
[ :1.7006258e+09 ]
[
下一页 ]