1700625850
1700625851
克兰医生继续做了15年手术，到20世纪70年代初期，他的身体残疾过于严重，无法安全地在手术室操作手术器械，最终迫于无奈地向命运投降。但是，他仍然顽强地坚持工作，照顾着道奇队、湖人队（1960年迁至洛杉矶）、公羊队和国王队的队员们，以及好莱坞公园赛马场的骑师们。与此同时，他还与沃尔特·马修（Walter Matthau）、丹尼·凯（Danny Kaye）等好莱坞演员以及威利·休梅克（Willie Shoemaker）和威尔特·张伯伦等体育巨星结下了深厚的友谊。人们看着克兰医生坚持前行，都不再向他抱怨自己的身体疼痛。在1969年《体育画报》的一篇文章中，山迪·柯法斯说：“他自己的身体状况远比他所治疗的大多数患者要糟糕，而他总是乐在其中，讲笑话，跟人们互相开玩笑。我一直喜欢这位医生，但我更喜欢他这个人。”
1700625852
1700625853
这种特殊的行医方式让鲍勃·克兰不堪重负，他开始寻找一位可以帮助他的伙伴。1965年，在骨科群体尚未真正将运动医学视为专科领域时，克兰医生找到了一名真诚的年轻人，来自北卡罗来纳州小镇布恩的弗兰克·乔布。
1700625854
1700625855
虽然乔布医生将作为运动医学的共同创立者而为体育界带来巨大变化，但他自己并不擅长运动。当我问他自己棒球技艺如何，他这样告诉我：“我从来都不是一个好的棒球手。后来，我意识到自己的天赋不在这里。”弗兰克·乔布医生曾经在第二次世界大战期间应征入伍，成为一名军医，这也激发了他对医学的毕生爱好。二战后，他在南加州大学完成了所有的医学培训，开始在大洛杉矶地区经营自己的私人诊所。
1700625856
1700625857
克兰医生和乔布医生于1965年联手，他们二人的合作将两种截然不同的天赋组合在一起：克兰医生具有出色的人际交往能力，而乔布医生表现出惊人的、创新的手术见解。这是医学技艺与科学研究的交相辉映，让受制于疾病折磨的身体遇到了绝妙的天才之手。克兰-乔布骨科诊所在“天使之城”洛杉矶诞生了，这简直是一场天作之合。二人携手，完美超越了各自的天赋。
1700625858
1700625859
克兰医生极善言辞，说起话来妙趣横生。我遇到的人们只要提起克兰医生，都会讲出一段令我捧腹大笑的趣事。比如詹姆斯·安德鲁斯医生，他无疑是当今世界运动医学之王者。20世纪70年代，还在佐治亚州霍斯顿诊所工作的安德鲁斯医生，在克兰医生的陪同下访问洛杉矶。那次经历给安德鲁斯医生留下了深刻印象，他告诉我：“克兰医生简直惊为天人 ！”说这句话时，他用双手抱住我，这个重要的动作让我理解了这句话的含义。弗兰克·乔布是他脚踏实地、实事求是的搭档。与克兰一样关注患者和手术技艺的乔布医生，是位颇具远见的外科手术创新者和科学家。克兰医生是个谈笑风生、喜欢生活享乐的人，而乔布医生更愿意实话实说，较少动手实践。有意思的是，正是乔布医生的双手改变了棒球世界。
1700625860
1700625861
汤米·约翰是一个普通人、一位患者、一名棒球手。在棒球迷心中，他是洛杉矶道奇队、芝加哥白袜队以及纽约扬基队的球员，在1974年9月25日接受了历史上最著名的肘部手术。在医学领域，一些典型疾病大多以最先描述症状的医生名字来命名，偶尔也有以疾病发生地来命名的情况，例如埃博拉和莱姆病。因此，我们记住了帕金森、亨廷顿、霍奇金和马凡这些名字——他们是描述了相应疾病的医生，而不是患有该病症的患者。除了著名的卢·格里克（Lou Gehrig），患者的名字几乎无一例外地淹没在历史中。然而，每个棒球迷都知道汤米·约翰，这是一个与成功解决肘部断裂联系在一起的名字。
1700625862
1700625863
道奇队的球迷们已经目睹了另一位著名的左手球员山迪·柯法斯在十年前因肘部重伤而退出体坛。山迪·柯法斯和汤米·约翰都无法进行肘部的磁共振成像检查，因为磁共振成像要等到20世纪80年代才普及。肘部韧带（内侧副韧带）撕裂只是一种临床诊断，或者说“动手检查”的诊断。1974赛季中期严重受伤之后，汤米知道自己再也无法投球了，他的情况和今天大多数棒球医生所见到的轻微伤病不同，肘部极不稳定地耷拉下来。
1700625864
1700625865
乔布医生在道奇体育场检查了汤米的肘部，最初建议是为这名左手球员的手臂打上石膏，试一段时间。他无疑想到了山迪·柯法斯在1966年终结了职业生涯。两年前，乔布医生为汤米的左肘做了手术，移除了骨碎片。为了康复专门休养一段时间后，汤米恢复到了最佳状态。现在，汤米·约翰似乎在劫难逃，必须面对职业生涯的终结。两人意识到夹板固定无用之后，坐在乔布医生的办公室里讨论了重建手术。经过“一夜的考虑”，汤米说：“那就做吧。”
1700625866
1700625867
汤米·约翰的手术意愿凸显出观念的转变——手术不再是最后走投无路的选择。然而，没有外科医生做过肘部尺侧副韧带手术。尽管职业运动员常常认为职业生涯的结束等同于死亡，但大多数运动医学手术完全属于择期手术，即使不做手术，运动员也可以继续生活。汤米的未来是一个未知数，他将自己的手臂和职业生涯完全交到了乔布医生的手中，相信他所拥有的创造力和手术技术，可以完成其他外科医生未曾经历之事。
1700625868
1700625869
是什么塑造了一位伟大的外科医生？从威廉·霍尔斯特德到当今的著名人物，这些英雄都具有一系列与众不同的必备素质。许多患者可能没有意识到，很多甚至大部分外科医生并非最优秀的天之骄子。相当一部分外科医生具有足够的动手能力，但也没有什么特别之外。只有极少数的医者才是真正的创新者，在思考外伤和疾病时具有突破性的创造力。他们有从三维的层面理解人体构造的能力，那是一种“感觉”人体的方式，很难用语言来描述其概念，就如同一个具有良好方向感的人，夜间在城镇中不熟悉的地方开着车，但仍然知道回家的路。
1700625870
1700625871
一位出色的外科医生要沉着自信，具备敏锐的洞察力、灵巧的双手以及有些出人意料的谦逊性格。假如一个球员想在比赛即将结束时拿下制胜球，沉着自信 是在比赛中当上“关键先生”必备的素质。这好比当副机长驾驶飞机从拉瓜迪亚机场起飞后，机长切斯利·“萨利”·萨伦伯格[12] 意识到飞机面临着厄运，他冷静地说道：“我的飞机，我来。”副机长遵照规程说：“您的飞机。”每一位飞行员、外科医生和真正的领导者听到这个故事后都会心照不宣地点点头。外科医生在手术室大发脾气，通常是暴露了他们顶不住压力的事实，而这种看似有“男子气概”的表现，恰恰说明他们的神经也扛不住压力。
1700625872
1700625873
洞察力 让人能够对自己从众多不同领域导师和专家那里学到的知识融会贯通并灵活运用，有时候还是快速调用，从而在关键时刻解决问题。灵巧的双手 是真正的天才之手，天生可以随心控制、纹丝不动，同时又灵活而有力、优雅而敏感、迅速而精准，仿佛伊扎克·帕尔曼[13] 与诺姆·艾布拉姆斯[14] 融为一体。谦逊性格 则成就圆满。外科医生要有自知之明，知道自己的能力范围，知道另一名外科医生更擅长某种手术，知道自己出现了错误并敢于承认。
1700625874
1700625875
最后，当今最优秀的运动医学执业医生都有一个共同特点，那就是与患者深度沟通的能力。“一切都会好起来。”这句话常常伴着肢体语言，医生会拍一拍患者肩膀，以示安慰，并传达出一种郑重的保证。
1700625876
1700625877
对于那些有幸遇到乔布医生的患者来说，乔布医生就意味着一切。
1700625878
1700625879
这次具有开创性的肘部手术于近50年前的1974年9月25日在森蒂内拉医院（Centinela Hospital）进行，而在加利福尼亚州英格尔伍德的手术室中发生了什么事情，我们并不太容易知道。我有幸认识乔布医生和汤米·约翰二人，1986年的出版物中也有一份详细的报告。《骨与关节外科杂志》是骨科学的圣经，尽管《运动员尺侧副韧带重建》（“Reconstruction of the Ulnar Collateral Ligament in Athletes”）这篇文章历经十年才得以发表，让人有些惊讶，但乔布、斯塔克（H. Stark）和隆巴尔多（S.J. Lombardo）医生饶有兴致地向我们讲述了1974年的那台重要手术。通常来说，医学期刊文章读起来极其枯燥，即使是病例报告也只有无名患者的信息，平淡无味。但在那篇发表于《骨与关节外科杂志》的文章中，我们会发现，一号病例是一名29岁的职业棒球手——显然是汤米·约翰。
1700625880
1700625881
文章介绍了他12岁时作为投手参加少年棒球联盟（Little League）而初次受伤的临床信息。令人惊讶的是，汤米在8年职业生涯中接受了大约25次类固醇注射。在1972年肘部手术清理之后，他恢复了状态，1974赛季开始获得13∶3的比分，表现十分出色。7月份，他在投出一记高难度滑球时，感到手臂严重疼痛，而且肘部似乎断了，失去了控制。标记为“1974”的应力X射线照片也显然是汤米的。
1700625882
1700625883
几年前，乔布医生向我坦白说，那台具有开创意义的手术进行之前，没有先在尸体手臂上实践，也没有生物力学测试从科学上证实其价值。这对于一名年轻的外科医生来说，是一个惊天大新闻，也进一步说明乔布医生是一位勇敢的创新者。
1700625884
1700625885
手外科的一些开拓性手术表明，在治疗脊髓灰质炎时，可以有效地将手部某处肌腱转接到另一个部位。因此，局部瘫痪的腿或手臂是可以恢复功能的。这种手术的开创者之一是雅克兰·佩里（Jacquelin Perry）医生，他曾经在洛杉矶市的兰乔·洛斯·阿米戈斯（Rancho Los Amigos）工作了数十年，是弗兰克·乔布的终生好友。所以我们就能理解，乔布医生为什么从汤米的右前臂上采集了一处不具有重要功能的“掌长肌”，将其接到左臂的手肘上。身体感觉这来自另一个地方的肌腱属于它的新家并迅速开始供血，从生物学和生物力学层面上赋予其生命，这让人惊叹。
1700625886
1700625887
文章中有一系列的图示解释这种革命性手术并详细描述了手术的技术。医生在肱骨和尺骨上有计划地钻孔，如果能够精确到毫米，将新的肌腱嵌入钻孔中，就可以使撕裂的韧带功能再生。肘部侧副韧带的长度只有一英寸，比一支铅笔还要细。现在精确的生物力学研究已经表明，对于棒球投手而言，尺侧副韧带的重要部位是尺侧副韧带前束。
1700625888
1700625889
汤米在术后醒来时努力地感觉着自己的右臂。左臂肘部在两年前已经进行过一次手术，乔布医生告诉他，这种新型“重建”手术需要使用右臂的 肌腱。[15] 他告诉汤米有两种可能，一种是简单的清创手术，一种是新的重建手术。当这位道奇队的得分手感觉到右臂上的绷带，他知道历史已经在自己的身上改写了。
1700625890
1700625891
乔布医生已经告诉汤米，他重返赛场的机会只有1%。冒险运动无异于不系保险绳就在太空中行走，而汤米还是回到了赛场，而且取得了比手术前更好的战绩。如今，汤米·约翰手术是所有运动项目中最可靠的手术之一，据报告，患者重返赛场的比例至少有80% 。天才之举挽救了成百上千名运动员的棒球生涯，每一支主要联盟球队都有许许多多个和汤米·约翰一样的“幸存者”。[16] 而且，由于汤米·约翰手术几乎全是择期手术，仅适用于棒球精英球员，因此从某种意义上说，它代表着植入革命成果的终极展示：外科医生现在的重建手术对象，是为我们的娱乐生活和巨额消费做出贡献的运动员。
1700625892
1700625893
如果1903年12月17日你漫步在北卡罗来纳州基蒂霍克小镇南边的杀魔山（Kill Devil Hills）海滩，你可能会撞上莱特兄弟，他们正在用莱特飞行器创造历史。你可能不敢相信自己的眼睛，然而一旦你看见载满乘客的长途客机起飞，你就会理解人造飞行器的意义。同样，如果你在1974年9月25日那天待在洛杉矶森蒂内拉医院的手术室里，汤米·约翰躺在手术台上的样子可能会让你好奇，但只有当汤米·约翰手术改变了数百名棒球精英运动员的职业生涯和生活，棒球医疗和运动医学的深层意义才体现出来。尽管运动医学有许多发源地，但后来你才领悟到，自己曾经身处一个特殊的历史时刻，见证了一位大师、一位先驱谦逊地为运动医学的诞生工作着。
1700625894
1700625895
[1] https://www.forbes.com/forbes-400/list/3/
#version:static. Accessed October 9, 2019.
1700625896
1700625897
[2] “关节镜切除器械”英文为Arthroscopy Excision Instruments，莱因霍尔德·施米丁将其缩写为“Arthrex”，即锐适公司英文名称的由来。——译者注
1700625898
1700625899
[3] Reinhold Schmieding, “Helping Surgeons Treat their Patients Better: A history of Arthrex’s contribution to Arthroscopic Surgery” Arthrex publication, 2006, p.12.
[
上一页 ]
[ :1.70062585e+09 ]
[
下一页 ]