1700639870
1700639871
糖鼠和肥鼠都很胖，而且胖的程度相差无几；
1700639872
1700639873
在第一个实验里，糖鼠—正常老鼠连体，正常老鼠食欲下降乃至饿死，糖鼠肥胖依旧；
1700639874
1700639875
在第二个实验里，肥鼠—正常老鼠连体，正常老鼠却一切正常，反而是肥鼠开始发奋减肥，向正常体态靠拢。
1700639876
1700639877
这到底是什么意思啊？科曼一次又一次地追问自己。
1700639878
1700639879
还在找眼镜或者抓脑袋的科曼也许没有意识到，命运之神在对他微笑了。如果说糖鼠—正常老鼠的连体实验，以及科曼的第一个假说是顺理成章的科学发现，那么肥鼠—正常老鼠连体给出的相反结果，则是上天赐给科曼先生的一个揭示脂肪奥秘的绝佳机会。
1700639880
1700639881
1700639882
1700639883
1700639885
吃货的生物学修养：脂肪、糖和代谢病的科学传奇 二｜人类的群星闪耀时
1700639886
1700639887
老实说，透过科曼先生的文笔和公开演讲来看，他可能谈不上是一个天才——至少不是一般人认为的那种科学怪才或者电脑奇才的形象。在20世纪60—70年代的天才发现之后，科曼似乎再也没有做出过什么别的惊天动地的科学发现，只是在杰克逊实验室老老实实继续着自己的科学职业。然而我必须得说，那种大众心目中惊才绝艳的天才形象往往并不真实，很可能不过是来自媒体和公众自身对天才的无端想象。所谓天才，在我看来，无非是那些在科学史上的某个瞬间，产生过天外飞仙般的奇思妙想的普通人而已。
1700639888
1700639889
奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）写过一本书，名为《人类的群星闪耀时》。在茨威格的眼里，人类历史大多数时候平淡无奇，充满着数不胜数无关紧要的琐事。但是这当中会穿插着人类英雄的闪光瞬间，“像避雷针的尖端集中了整个大气层的电流……决定了一个人的生死，一个民族的存亡，甚至整个人类的命运”。这些瞬间会像星辰一般散射光辉，普照着人类历史的漫漫长夜，指引着人类前进的方向。
1700639890
1700639891
当然，在茨威格的书中，他更多的是在歌颂野心勃勃的探险家、挥斥方遒的革命者。但是在我看来，科学家才是真正的人类群星。阿基米德跳出浴缸高呼“我得到了”，赫兹在阴暗的房间里看到两个铜球之间微弱的电火花，达尔文在加拉帕格斯群岛记录下千奇百怪的鸟嘴，几千年来在对人类未知知识边界的探索中，科学家们始终星光闪烁。科曼兴致勃勃地摆弄和观察两只连体小老鼠的时刻，毫无疑问是茨威格所说的“人类的群星”闪耀的时刻。
1700639892
1700639893
两个本该高度一致，但实际结果却截然相反的连体老鼠实验，让科曼这个普通人，在这一时刻有了天才的灵光一闪。
1700639894
1700639895
在科曼的第一个假设里，糖鼠可能失去了感知某种食欲抑制因子的能力从而发胖。这个假设可以解释为什么连体之后即便是能从正常老鼠那里获得这种因子，糖鼠仍然胡吃海喝。但是这个假设显然不能解释肥鼠的连体实验结果，因为肥鼠这一次成功减肥了！所以无论如何，科曼需要一个新的假设。
1700639896
1700639897
与正常小鼠连体的肥鼠能够减肥，首先就说明，和糖鼠不同，肥鼠感知这种食欲抑制因子的能力是没问题的。那么它为啥还那么胖？是不是说明肥鼠的发胖是一件完全不同的事情？虽然看起来都很胖，但是糖鼠和肥鼠是因为完全不同的原因发胖的，压根就不该把它们放在一起研究？
1700639898
1700639899
等一等。
1700639900
1700639901
好像有一个特别凑巧的可能性啊，科曼想。如果和糖鼠的情况针锋相对，肥鼠恰恰是缺少了合成这种食欲抑制因子的能力呢？
1700639902
1700639903
第二个假设好像可以自圆其说：因为缺少了这种食欲抑制因子，肥鼠才会发胖。而一旦连体之后，来自正常老鼠的这种因子就可以有效地帮助肥鼠减肥。
1700639904
1700639905
听起来好像不错。可是我的运气有那么好吗？怀疑是科曼的第一反应。要知道，杰克逊实验室的科学家们在过去十多年的时间里偶然发现的两只胖老鼠，居然恰好像锁和钥匙一样共同配合？一个缺乏食欲抑制因子，一个缺乏感知这种因子的能力，从而殊途同归地产生了肥胖的结果？
1700639906
1700639907
在抓狂和向命运祈祷之前，让科曼先生继续带我们思考、提问、动手验证吧。这个好运气的设想如果正确的话，那么如果把肥鼠和糖鼠直接连体，我们看到的应该是：
1700639908
1700639909
肥鼠会瘦下去，而且会瘦得非常厉害。因为它会从糖鼠那里得到源源不断的、它自身缺乏的那种抑制食欲的物质。而糖鼠，则会毫无反应地继续胖下去，因为它缺乏的是感知和响应这种食欲抑制因子的能力。这种感受能力来自于它的大脑，不能从肥鼠的血液里获得。
1700639910
1700639911
在接下来的实验中，科曼完美验证了这个假说。糖鼠和肥鼠连体的结果果然是糖鼠继续发胖而肥鼠迅速减肥。两只看起来长相相似的胖老鼠，连体实验的结果却是如此的泾渭分明！
1700639912
1700639913
好运气真的就这么降临到科曼先生的头上了。他可以骄傲地宣称，小鼠身体里一定有两个基因，其中一个能够制造出一种强有力的食欲抑制因子，这种因子进入血液流进大脑，有效地降低了小鼠的胃口。而另一个基因则负责感知和响应这种食欲抑制因子。只要找到这两个基因，我们就能理解食欲和体型的秘密。
1700639914
1700639915
在完成了这一系列美妙的实验之后，科曼用了十几年时间，徒劳地利用各种生物化学的方法试图发现这种假想中的食欲抑制因子是什么，但是从未获得成功。
1700639916
1700639917
1993年，62岁的科曼先生从杰克逊实验室退休，直到这时我们都还不知道科曼先生所猜测的食欲抑制因子是否真的存在，以及它到底是什么。尽管科学界里渐渐已经有更多的声音接受和支持科曼先生的假说，但是直到这个时候，科曼的发现还没有得到过任何值得一提的科学奖励。
1700639918
1700639919
但我们也不需要为科曼难过或不平。和大家的想象不同，科曼并不是个像布鲁诺、黎曼或康托那样的寂寞的天才或者愤懑的斗士。相反，科曼先生是个无比热爱生活和家庭的完美好男人。在几十年的工作里，他每天早上7点上班，下午5点半准时开始和家人的晚餐。他和挚爱一生的夫人贝弗利（Beverly Coleman）一起养育了3个儿子，并且每年都会带着全家饱览世界各地美好的风光。62岁的他之所以准时退休关闭实验室，也并不是被科学界逼得无处容身，而是主动选择了更多陪伴爱人、饱览美景的机会。
[
上一页 ]
[ :1.70063987e+09 ]
[
下一页 ]