1700639920
1700639921
不过我们不得不说，命运还是很厚待科曼先生。
1700639922
1700639923
1994年，科曼退休仅仅一年之后，美国洛克菲勒大学的杰弗瑞·弗里德曼（Jeffery Friedman）和他的同事们利用现代遗传学手段，在艰苦漫长的八年探索后找到了科曼先生预言的那种能够抑制食欲和控制体型的蛋白质因子，并命名为“瘦素”（leptin一词源于希腊语“瘦”）。正如科曼所预测的那样，肥鼠的瘦素基因存在遗传突变，失去了生产瘦素、从而控制自身食欲和体重的能力。瘦素蛋白也正如科曼先生的连体实验所暗示的，可以在血液中流动并深入大脑，从而影响小鼠的胃口。
1700639924
1700639925
科曼关于糖鼠的假说也得到了完美的证实和解释。千禧年制药公司（Millennium Pharmaceuticals）的科学家利用表达性克隆的技术找到了瘦素的受体分子，也就是感知瘦素的蛋白质分子。弗里德曼实验室随后证明，在糖鼠体内，瘦素受体基因存在遗传突变而丧失功能，因而失去了感知和响应瘦素的能力。甚至，就像科曼曾经猜测过的那样，瘦素受体蛋白确实高度集中在动物的下丘脑区域！（图1-4）
1700639926
1700639927
科曼先生于2014年4月因恶性皮肤癌去世，享年82岁。在瘦素分子被发现后，科曼誉享全球，成为活着的传奇。有人遗憾科曼如果能再长寿几年，将几乎肯定会拿到诺贝尔奖。
1700639928
1700639929
不过我想，科曼先生一定不在乎这点小小的遗憾。因为，当他把两只胖老鼠用手术连在一起，并预测一种食欲抑制因子存在的时候，他已经得到了人世间最高的奖赏。就像一个在沙滩拾贝、无意间看到无垠大海的小男孩，那一瞬间的惊喜和快乐，非尘世任何奖赏可及。
1700639930
1700639931
1700639932
1700639933
1700639934
图1-4 科曼（左）和弗里德曼合影，两位科学家的接力最终带来了瘦素分子，也带来了人类对脂肪的全新理解。（那只小黑老鼠正在咬科曼先生的手臂！）
1700639935
1700639936
1700639937
1700639938
1700639939
吃货的生物学修养：脂肪、糖和代谢病的科学传奇 [:1700639614]
1700639940
吃货的生物学修养：脂肪、糖和代谢病的科学传奇 三｜魔法王子和瘦素蛋白
1700639941
1700639942
杰弗瑞·弗里德曼博士可能是当今世界上最知名的科学家之一，这位美国洛克菲勒大学教授的名字出现在各种各样诺贝尔奖的预测榜单上，并名列前茅。他获得过的知名科学大奖可以用“打”来计数，其中也包括大家耳熟能详的2009年邵逸夫奖和2010年拉斯克奖。而在科学界之外，弗里德曼先生同样拥有巨大的影响力和众多拥趸。他分别在1994年和1996年获得过《时代周刊》评选的年度科学人物称号，而他的研究发现——神奇的瘦素分子，更是为数不清的肥胖症患者和梦想苗条身材的男男女女所熟知。
1700639943
1700639944
这位每年在世界各地旅行，参与许多教育、科学、药物开发、政策制订等工作的科学家，也已经到了耳顺之年。每当谈起自己六十年的生活和事业，他总还是会用因为激动而有些走音的语调，回忆起那个永难忘怀的高光时刻。
1700639945
1700639946
那是1994年5月8日的凌晨5点30分，结束了大都会夜生活的纽约城其实才刚刚进入梦乡。曼哈顿中城的酒吧里，消磨整夜的光棍汉、投资银行家和大学生们刚刚散去，酒保们拖着疲惫的身体开始清理垃圾、关灯上锁。纵贯曼哈顿岛的6号线地铁还是单调地每隔几分钟就穿过来克星敦站，在附近的街道地面都听得到隆隆的震动声，不过车厢里只剩下些宿醉的流浪汉和赶早班的超市收银员。是啊，虽然人们都说纽约城从不入眠，但是周日的早上，总是这里最静谧的时光。
1700639947
1700639948
不过在街对面，洛克菲勒大学的一间暗房里，有位皮肤黝黑的中年人还在昏暗的红色灯光下仔细地看着一张胶片。杰弗瑞·弗里德曼先生，尽管已经在三年前荣升这座闻名世界的医学研究机构的终身副教授，却始终保持着亲自参与实验操作的习惯。昨晚（更准确地说，是今天，也就是周日的凌晨1点钟）他在实验室里完成了一个实验，并在暗房里冲洗了一张胶片用来显示实验结果。回到家中却无法入睡的弗里德曼决定，干脆在整座城市苏醒前再回一趟实验室，亲眼看看冲洗好的胶片。
1700639949
1700639950
“我看到了，我看到了！”几分钟后弗里德曼激动万分地冲出暗室，打电话给自己还没有睡醒的妻子，并且没等到妻子答话就挂掉了电话。然后面对着窗外东河上的皇后桥，笑意舒展开来。（图1-5）
1700639951
1700639952
八年前，弗里德曼拿到博士学位，在洛克菲勒大学开始建立自己的实验室。受连体老鼠实验的感染，他决定亲自去验证科曼先生的假说，找到肥鼠体内所缺乏的那种神奇的食欲控制因子。对小鼠遗传分析了如指掌的他没想到，为了这个承诺或者梦想，他和他的同事们要付出怎样的坚持。
1700639953
1700639954
八年，两千多个没有休息、没有停顿的日日夜夜，在上千只老鼠身上一次又一次机械重复着烦琐的实验，终于在这个周日的凌晨，让他自己成为在创世纪之后，第一个亲眼看到这个神奇因子的凡人。
1700639955
1700639956
1700639957
1700639958
1700639959
图1-5 弗里德曼。图中窗外就是东河上的皇后桥
1700639960
1700639961
我们已经讲过，科曼先生根据连体动物实验的结果令人信服地推测，小鼠体内存在一种在血液内流通的、可以抑制食欲的物质，这种物质能够被位于小鼠大脑中的某种物质所感受，从而调节食欲、控制脂肪的存储。而在名为肥鼠和糖鼠的两种小鼠中，这种食欲抑制因子和它的感受器（也就是受体分子）因为遗传突变分别失去了功能，从而导致了严重的肥胖。
1700639962
1700639963
彼时分子生物学研究正如火如荼，科学家们自然地想到：只要能够找到肥鼠体内哪个基因产生了缺陷，就能够按图索骥地找到编码这种神奇食欲抑制因子的基因，进而得到我们梦寐以求的这种“苗条”因子。
1700639964
1700639965
问题是，当时人们猜测，小老鼠身体里有30000～50000个基因，而能把“苗条”基因与其他几万个基因伙伴们区分开的，只有一个特点——缺乏了苗条基因会让肥鼠发胖。关于这个“苗条”因子的别的东西我们一无所知。那怎么从30000个基因里，准确找到那个编码食欲抑制因子的基因呢？
1700639966
1700639967
这个问题的难度，就像告诉你全城有30000个幼儿园年龄的小朋友，你必须去找到其中一个。但是你不知道他的相貌、姓名、种族，唯一知道的是，他有一种神奇的魔法，能让所有的小朋友都幸福快乐。如果把“魔法王子”带离这个城市，全城的小朋友们都会觉得不开心。这样的任务听起来近乎不可能。更要命的是，在弗里德曼设立宏伟目标的那个年代，没有汽车，没有手机，没有各种各样出现在《007》或者《碟中谍》里的神奇装备。他只能靠最原始的方法去寻找这个魔法小王子。
1700639968
1700639969
第一个可能的思路是，一个一个地把小朋友逐个带出城，然后派人手盯住剩下的小朋友，看看带出去哪一个的时候，全城剩下的小朋友们都面带愁容。思路没有问题，但是没有技术层面上的可行性。在那个年代，遗传学家们没有能力定点和精确地操纵单个基因，他们能做到的最多是随机地把小鼠三万多个基因一个一个破坏掉。换句话说，他们必须蒙着眼睛抓小朋友，而且还永远不能摘下眼罩来。这样即便抓到了正确的魔法王子，我们还是不知道他的名字和相貌。