1700640320
负反馈循环
1700640321
1700640322
很容易想象，如上所指的负反馈循环能够天然地把某项指标维持在一个较为稳定的范围内。因此不难理解，在生命现象的各个侧面，负反馈循环被大量使用。比如说，和瘦素在体重维持中的作用类似，胰岛素对于血糖水平的维持至关重要。高水平的血糖能够促进胰岛素分泌，而血液中的胰岛素能够有效地降低血糖。如果胰岛素的分泌或者响应受到干扰，人体的血糖水平就可能异常升高，从而导致糖尿病（关于糖尿病的故事将在本书后面章节展开）。即便在生命现象之外，负反馈循环的身影仍然无处不在。比如说大家可能都知道的供求规律：在正常市场中某件商品的价格总是在一个范围内上下波动，而维持这一范围的正是负反馈循环。如果价格异常升高，就会刺激生产者扩大生产和供应，从而带来供求关系的逆转和价格的下降。
1700640323
1700640324
1700640325
1700640326
1700640327
体重控制的负反馈循环
1700640328
1700640329
然而，一两百年来人类生活方式的变异程度，远远超过了我们自身进化适应环境的速度。仿佛一夜之间，食物短缺在各个工业国家成为了词典里的历史名词。现代工业用令人眼花缭乱的速度发明和生产着各种吸引我们味蕾的高热量高脂肪食物。无孔不入的市场宣传和营销让各种美味食物触手可及难以抵挡。而本需要通过运动消耗过剩能量的人们，又被牢牢钉在写字台或电脑屏幕前。
1700640330
1700640331
于是一个自瘦素蛋白出现起，数千万乃至数亿年中可能都从未出现过的现象发生了：被进化选择进入“吃货”模式的人体，开始长期稳定地过量摄入能量，开始长期稳定地储存过量的脂肪组织，而血液中的瘦素水平也因之长期保持在较高的水平。而随之产生的一个结果是，面对随血液汹涌而来的大量瘦素分子，人体对瘦素反而变得更迟钝了！目前瘦素抵抗的具体机制还并不十分清楚，大量的研究也在世界各地进行之中。不过一个合理的猜测是，瘦素抵抗也许是身体的某种自我保护机制，就像突然有电锯声在耳边嗡嗡作响，很多人会下意识捂紧双耳，防止噪声破坏我们的听觉。一个可以作为佐证的例子是，怀孕和哺乳期间的动物会出现瘦素抵抗现象。此时瘦素抵抗的作用显然是积极的：孕期和哺乳期的雌性对能量的需求显著增大，因此瘦素抵抗能让她们摆脱瘦素对食欲和体重的影响，更多地摄入和储存能量。
1700640332
1700640333
应该说，“瘦素抵抗”本身，是大自然给我们的礼物。
1700640334
1700640335
然而对于肥胖症患者来说，“瘦素抵抗”又是不折不扣的诅咒。从某种程度上，瘦素抵抗破坏了体重控制的负反馈循环，将身体导入了一个体重无限放大的正反馈循环中去：体重上升→瘦素上升→瘦素抵抗→食欲得不到抑制→体重继续上升。而对于肥胖症患者来说，也正是由于瘦素抵抗的存在，瘦素也就无法作为一种药物帮助减肥了。
1700640336
1700640337
也必须说明，在瘦素分子临床试验失败、“瘦素抵抗”被发现之后，科学家和药物开发者们并没有放弃瘦素。直到今天，他们仍在继续研究“瘦素抵抗”现象背后的机制，以期有一天能够根据这些机制设计出逆转瘦素抵抗、使肥胖症患者重返健康的方法。仅在目前，就有数个所谓“瘦素增敏药物”在制药公司的研发和临床管道中等待更严格的检验。如果说瘦素疗法更多的是扬汤止沸，那么瘦素增敏就有可能实现釜底抽薪的减肥效果。
1700640338
1700640339
2.麻黄碱的故事：中药、毒品，还是减肥药
1700640340
1700640341
以瘦素为基础的减肥药物研发经历曲折，但人类不会停止追寻的步伐。
1700640342
1700640343
尽管天然的食欲抑制因子瘦素因为“瘦素抵抗”的存在失败了，但是这条减少食物摄入的减肥思路并没有断。如果一种药物能让患者觉得没那么饿了或者很快就饱了，就可以降低总的食物摄入量，从而起到减轻体重的作用。
1700640344
1700640345
抑制食欲的减肥药物历史上出现过大约十种，目前仍然在市场上销售的仅有区区三四种。细细讲来，可是悲喜交加的好大一部传奇呢。
1700640346
1700640347
首先出场的角色是麻黄碱（ephedrine），从麻黄——一种传统中药中发现的化学物质。
1700640348
1700640349
麻黄的药用历史长达几千年。我们的老祖宗早在秦汉时期就已经记载，麻黄的茎煮汤，具有发汗散寒、宣肺平喘、利水消肿的功效。1885年，受中国传统医药实践的启发，日本化学家长井长义提纯出了麻黄中的有效成分麻黄碱。随后的1887年，罗马尼亚化学家实现了麻黄素的人工合成。
1700640350
1700640351
传统药材和现代药物
1700640352
1700640353
麻黄汤和麻黄碱的区别，从某种意义上也是传统医学和现代医学的分野。和看起来稠乎乎的、根本不可能知道里面有多少种有毒或者有用的成分、于是只好用阴阳虚实君臣佐使这样的理论来指导用药的麻黄汤不同，有了一个确定的单一物质麻黄碱，科学家和医生们就可以仔细地去研究它可能的作用机制，甚至通过改造麻黄碱发明更新更好的药物了。来自麻黄的麻黄碱，来自黄连的黄连素（有抑菌作用、可治疗腹泻），来自柳树皮的水杨酸及其衍生出的阿司匹林，来自金鸡纳树树皮的奎宁（治疗疟疾），都是很好的例子。因此那些专注中医药现代化研究的中国科学家，像从传统中药材青蒿中提纯了抗疟疾药物青蒿素的屠呦呦先生，和从传统中药材常山中提纯出抗疟疾药物常山碱的张昌绍先生，尤其值得我们的尊敬。中国传统医学的未来不在固步自封，而在学习和进取。
1700640354
1700640355
1700640356
1700640357
1700640358
屠呦呦（左）与张昌绍（右）
1700640359
1700640360
1700640361
1700640362
1700640363
中药生麻黄（左）和麻黄碱的化学结构（右）
1700640364
1700640365
就这样，传统的麻黄汤变成了纯净的麻黄碱，并在短时间内被整个西方世界广泛用于治疗包括哮喘鼻塞在内的各种疾病。与此同时，基于麻黄碱的化学机构，化学家很快合成了一系列结构上非常相似的小分子化合物，为更广泛的药物筛选和开发铺平了道路。到了1929年，美国化学家戈登·埃利斯（Gordon Alles）就开始实验各种麻黄碱类似物的药用功效。
1700640366
1700640367
埃利斯在动物身上的实验谈不上成功。实际上埃利斯根本不确定他应该关注动物的什么反应，因为鼻塞和哮喘都很难在动物身上模拟，他的实验几乎就是在盲目地观察注射了各种药物之后动物的反应而已。
1700640368
1700640369
于是最终埃利斯决定拿自己做实验。他细心地选了一种看起来挺有前途的化合物，给自己来了一针。