1700641625
甚至，在科学家们真的找到这种神秘的血糖调节分子之前很久，心急的人们已经给它起好了名字：胰岛素（即从胰岛中来的物质）！
1700641626
1700641627
科学家们接下来要干的事情就顺理成章了。
1700641628
1700641629
既然已经知道胰岛中能够合成分泌某种神秘物质——名字都已经起好了叫胰岛素——这种物质能够降低血糖，那么把这种物质找出来，做成药物给糖尿病患者用，不就可以降低血糖，治疗糖尿病了么？
1700641630
1700641631
哦，有一个小小的技术问题。
1700641632
1700641633
动物的胰腺提取液，本身是种浑浊不堪带着异味和血丝的液体。里面即便有这种神秘物质存在，也是混在一大堆无用甚至有毒有害的杂质里的。真要想做药，先要把胰岛素从里面提纯出来才行。当时西方世界的科学家们，可不相信吃什么补什么这种逻辑。
1700641634
1700641635
一场提纯胰岛素的科学竞赛，由此拉开帷幕。
1700641636
1700641637
百年之后，当我们回顾科学技术史，仍然会觉得20世纪初是如此的令人神往。
1700641638
1700641639
1901年，马可尼的电报飞越大西洋，新旧大陆之间从此天堑变通途，地球村的预言开始从物理上实现。在欧美两块大陆上，赶新潮的富人们开始在闹市里操纵着他们的新玩具——一种名叫汽车的东西，而这种冒着黑烟嘎嘎作响的怪物将在之后的整整一百年中成为地球工业文明的象征。巴黎和伦敦的沙龙里，不管是阔太太还是专栏作家，都在津津乐道地讨论着一种叫做“X射线”的古怪玩意儿，听说这种看不见摸不着的东西能够穿透人体，在胶片上留下全身骨骼的阴影。而这个古怪玩意儿将很快在实验室里和第一次世界大战战场上同时大放异彩。在远离喧嚣的瑞士伯尔尼，专利局的同僚们早已习惯了那个工作时总是心不在焉想事情的年轻审查员。这个年轻人将在1905年用几篇划时代的论文重建整个物理学大厦和人们习以为常的一整套世界观。他的名字叫做阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）。
1700641640
1700641641
而我们可敬的生物学家也在试图跟上这历史的节奏。20世纪的最初几年里，新旧大陆的科学家们展开了寻找胰岛素的竞赛。
1700641642
1700641643
德国医生乔治·佐勒尔（George Ludwig Zuelzer）把大量牛胰腺磨碎浸泡，简单去除不溶于水的沉淀之后，得到了一些非常粗糙的提取液。在1906年，他甚至冒险把这种来历不明的液体注射给一位快要死去的糖尿病患者，并且“似乎”看到了一点点治疗效果，然而随着他的液体用完、患者死去，一直到最后佐勒尔也难以确认这些液体是不是真的有救命的奇效。而最接近成功的尝试来自1916年，罗马尼亚生物学家尼克拉·帕莱斯库（Nicolae Constatin Paulescu）将他自己制备的胰腺提取液注射给糖尿病狗，明白无误地观察到了血糖水平的下降。
1700641644
1700641645
差不多在同时代，新大陆的科学家们，比如芝加哥大学的斯科特（E.L.Scott）和洛克菲勒大学的克莱纳（Israel Kleiner），也都利用自制的胰腺粗提液，或多或少地观察到了对血糖的控制作用。
1700641646
1700641647
当后人回顾这段科学史的时候，一个水到渠成的推想便是，再给这些人类的英雄们10年时间，哦不，可能5年也就足够了，他们就能够发现和提纯胰岛素，并利用这种蛋白质分子的神奇功效，治疗时刻深受折磨的糖尿病患者们。
1700641648
1700641649
可惜历史容不得假设。从佐勒尔到帕莱斯库，从斯科特到克莱纳，终日只知道埋头探索的科学家，像一片不起眼的树叶，被迅速卷入了大时代的洪流。他们的研究，他们的天才努力，就此戛然而止。
1700641650
1700641651
1914年7月28日，奥匈帝国因费迪南大公被刺事件向塞尔维亚宣战，第一次世界大战爆发。在这场被丘吉尔成为“骑士精神从此消失”的战争中，人类贪婪和残忍的本性通过机枪、毒气、坦克和被称为绞肉机的大小战役，被无比真实地暴露在阳光下。直到百年后的今天，仍在我们的头顶若隐若现。
1700641652
1700641653
几位科学家身不由己被卷入了战争。要么实验室被军方征用于军事用途，要么自己本人也进入了军队。于是发现胰岛素的时间被生生推迟了数年。几年时间在人类历史上只算得一刹那光阴，却不知道有多少糖尿病患者没有等到最后的希望。而发现胰岛素的荣光，也最终驾临远离战火的新大陆。
1700641654
1700641655
1922年，加拿大医生班廷宣布，他发现了胰岛素。
1700641656
1700641657
2.小人物和他的大时代
1700641658
1700641659
1920年11月8日。一位名叫弗雷德里克·班廷（Frederick Grant Banting）的年轻医生走进了加拿大多伦多大学医学院生理学系主任约翰·麦克莱德（John James Richard Macleod）的办公室。
1700641660
1700641661
“教授，我有个新点子，也许可以用来提纯胰岛素。就是那种来自胰腺的，能够快速降低血糖的物质。”
1700641662
1700641663
一个小人物就此走进那个波澜壮阔的大时代。亲爱的读者们，在下面的故事里，你们将会看到，尽管在大时代的洪流中，人类世界那些最精英的头脑显得如同一片漩涡中的树叶那样无助，但是一个真正的小人物，如果拥有了无比坚定的决心和勇气，也同样有可能挺身而出，成为整个时代的象征。
1700641664
1700641665
请原谅我把伟大的弗雷德里克·班廷爵士，胰岛素的发现者，诺贝尔奖金获得者，加拿大的国家英雄和无数糖尿病患者的救星描述为“小人物”。实实在在地说，在1920年那个重要的时间节点，在面对胰岛素的战斗中，他确实是个不折不扣的小人物。
1700641666
1700641667
为什么这么说？
1700641668
1700641669
让我们先回忆一下在1920年之前，科学家在追寻胰岛素的道路上取得的成就吧：1889年，冯梅林和闵科夫斯基的开创性工作已经明白无误地提示动物胰脏能够产生一种物质（也就是人们假想中的胰岛素）有效地控制血糖；他们的工作同时还建立了第一种糖尿病的动物模型（胰腺摘除的狗）。1901年，尤金·奥培的工作将胰腺的两个功能在解剖学上清晰区分开来：分泌消化酶的腺泡和分泌胰岛素的胰岛。而在“一战”前后，美欧的多个实验室已经初步证明，粗糙的胰腺提取物能够降低血糖。但不幸的是，试图从胰腺粗提物中纯化出真正的胰岛素的工作，尚未取得成功就受到了战争的干扰。
1700641670
1700641671
基于这些成就和失败，如果一个年轻人希望向着提纯胰岛素这项伟大事业进军，那么他/她的理想状态应该是这样的：对动物内分泌学和解剖学基础知识有着精深的钻研；熟悉狗的外科手术操作和糖尿病模型；有高超的生物化学功底使得他/她可以进一步纯化出胰岛素分子；同时，他/她也应该熟悉领域内同行们已经取得的进展，并在此基础上构思自己的研究方向。
1700641672
1700641673
而此时站在麦克莱德教授办公室里的班廷医生，上面说的这些基本素养他可是一丁点儿也没有！
1700641674
[
上一页 ]
[ :1.700641625e+09 ]
[
下一页 ]