1700641800
充满挫败感的科学家们开始寻求帮助。
1700641801
1700641802
其实工业界的嗅觉远比科学家们敏锐。早在1922年年初，当学术界还对多伦多几位科学家的成就半信半疑的时候，在瘦素故事中已经亮相过一次的礼来制药公司，一家总部位于美国中西部城市印第安纳波利斯的制药企业，已经摩拳擦掌准备在这块糖尿病药物的沃土上开掘第一桶金了。乔治·克洛斯（George Clowes），礼来制药的研发主管，早在当年3月份就已经联系过麦克莱德，希望以学术界工业界联手的方式，展开胰岛素溶液的大规模生产。当时清高的麦克莱德拒绝了这一提议。现在，高企的临床需求让麦克莱德改变了主意。
1700641803
1700641804
礼来公司
1700641805
1700641806
这家公司创立于1876年，总部位于美国印第安纳州印第安纳波利斯市，如今在世界范围内拥有3万多名雇员，年销售额超过230亿美元。这家公司在20世纪初富有远见地开发和应用了胶囊和糖衣技术，从此走上了商业发展的快车道。这家公司似乎和糖尿病结下了不解之缘。在我们的故事里，礼来和多伦多大学的科学家合作，生产销售了世界上第一支商业化的胰岛素产品，一举奠定了自己在医药界不可动摇的地位。在故事的后来，礼来还参与开发销售了世界上第一支利用重组DNA技术开发的人胰岛素产品。在糖尿病战场上礼来还有其他的努力方向，例如各种小分子药物和口服胰岛素等。
1700641807
1700641808
1700641809
1700641810
1700641811
礼来公司总部和礼来公司的logo
1700641812
1700641813
1922年5月，就在胰岛素的发现正式公诸于世的时候，多伦多大学与礼来公司达成协议，由科学家们帮助礼来公司开展胰岛素的规模化生产。到这一年秋天，礼来公司的首席化学家乔治·沃尔顿（George Walden）发现了胰岛素溶液酸碱度的最优范围，保证了大批量胰岛素注射液的稳定生产，礼来生产的胰岛素开始源源不断地运往多伦多，让眼睁睁看着自己的患者因为缺少药物而死去的班廷欣喜若狂。到这一年年底，礼来的产量达到了惊人的每周10万单位。每一天清晨，满载着猪和牛胰腺的卡车从芝加哥列队开进礼来公司的工厂，在那里被有条不紊地切割、浸泡、蒸馏和提纯，变成一瓶瓶比金子还宝贵的胰岛素。现代工业和科学的结合，迅速显示了无坚不摧的力量。（图4-10）
1700641814
1700641815
1700641816
1700641817
1700641818
图4-10 第一支商业化的牛胰岛素注射液，商品名因苏林/Iletin（Insulin, Lilly）。1923年因苏林的销售额就超过了一百万美元。要知道，在那个年代，在曼哈顿买一处宅子也只需要几千美元
1700641819
1700641820
顺便说一句，为了保证胰岛素的顺利商业化生产，几位本来对身外之物颇为抗拒的科学家，还是满心不情不愿地为胰岛素申请了专利并于1923年年初得到批准。随后几位科学家就以每人一美元的象征性价格，将这价值连城的专利转让给了多伦多大学，而多伦多大学随后又以非排他授权的方式允许礼来公司开展胰岛素的大规模生产和销售。几位科学家的高风亮节，保证了糖尿病患者不会因为经济原因不能接受救命的治疗，值得我们长久地怀念和赞美。
1700641821
1700641822
与此同时，非排他授权的方式也使得礼来之外更多的制药公司可以参与到胰岛素的生产和销售中，惠泽全世界范围内更多的糖尿病患者。实际上，现今世界最大的胰岛素生产和销售商，丹麦的诺和诺德公司（Novo Nordisk），也是因为这个原因得以在1923年年底就开始在欧洲大陆生产和销售胰岛素。这是后话，这里暂不多说。
1700641823
1700641824
因苏林的成功自然实至名归，但是因苏林的背后，还有两个重大麻烦没有解决。
1700641825
1700641826
首先是个技术问题。尽管引入了高度自动化的生产线，尽可能地保证了因苏林产品的质量和安全性，但是因苏林始终是一种动物胰脏（一开始是牛，之后礼来又开发了用猪胰脏的技术）的粗糙提取物。从本质上讲，因苏林就是一种成分复杂而且不明的、含有胰岛素的水溶液——当然其纯度远比班廷他们一开始的提取物好得多，这一点就决定了再先进的生产线管理也无法保证每一瓶因苏林的成分都是完全一致的、保证所含有的杂质成分对人体一定没有危害。开句玩笑，来自芝加哥的牛胰脏说不定就比来自克利夫兰的牛胰脏胰岛素含量高、杂质水平低——谁知道呢。尽管胰岛素药物的提纯工艺一直在不断进步，但至少一直到20世纪50年代，人们一直都还弄不清救命的胰岛素到底是一种什么样的蛋白质。
1700641827
1700641828
第二则是市场供应问题。我们已经提到，从动物胰脏提纯胰岛素是一件极其低效的活计，每一瓶胰岛素注射液背后都是成吨的动物组织。按照这个比例，即便用上全世界牲畜的胰脏，提纯出来的胰岛素也没法满足全体糖尿病患者的需求。
1700641829
1700641830
这两个看起来八竿子打不着的问题，最终用一种听起来怪怪的方法，殊途同归地得到解决。
1700641831
1700641832
胰岛素的传奇还在继续。
1700641833
1700641834
5.胰岛素拼图
1700641835
1700641836
故事，要从20世纪40年代慢慢说起。
1700641837
1700641838
1943年，在剑桥大学工作的年轻人弗雷德里克·桑格（Frederick Sanger）从博士后导师那里领受了一个任务：测定一下胰岛素的氨基酸组成。（图4-11）
1700641839
1700641840
桑格和他导师的想法很简单：人们已经知道蛋白质是有机生命的重要组件，而各种蛋白质又是由20种氨基酸组成的，那么一个自然而然的想法是，这20种氨基酸的万花筒般的组合，产生了各种功能和性质各异的蛋白质。因此，有必要找一种蛋白质来，看看它到底是由什么样的氨基酸构成的。
1700641841
1700641842
1700641843
1700641844
1700641845
图4-11 弗雷德里克·桑格。这个内向文静的科学家是20世纪生物学的巨人，“测序”成为他一生事业的主题。除了测定蛋白质结构获得1958年诺贝尔奖，他还发明了测定RNA和DNA序列的方法，并因此在1980年第二次获得诺贝尔奖。1983年，65岁的桑格在事业如日中天时突然决定退休。直到他2013年去世，桑格淡出人们的视线，享受了30年安详静谧的退休生活
1700641846
1700641847
而桑格和老师选中牛胰岛素的原因仅仅是，（感谢礼来和诺和诺德）这种蛋白质可以很容易地从附近的药店里买到，又便宜又不会耽误研究的节奏。
1700641848
1700641849
即便是在那个年代，生物化学家们想要了解一个蛋白质的氨基酸组成比例，总体而言还是相当容易的。他们可以用各种手段把蛋白质拆分、破碎、分解，最终变成单个氨基酸的模样，之后就可以很方便地根据不同氨基酸的特性测定出蛋白质中每种氨基酸的相对比例了。顺便提一句，拆分破碎蛋白质的一大妙方，就是用动物消化道里的消化酶（还记得我们讲过的减肥手术么？还记得胰腺的另外一个功能么？），因为那些消化酶的主要功能就是将食物中的蛋白质降解成单个氨基酸，方便身体的吸收利用。