1700648446
但任谁都心知肚明，布朗新获得的抵抗HIV的能力并没有办法让他幸免于癌症，许特尔也不例外。布朗也许能打倒血液中的HIV，却无法阻绝癌细胞。这是最残忍的讽刺。
1700648447
1700648448
圣诞节时，布朗的癌症复发了。两个月后，他接受了第二次干细胞移植。这次移植被视为一个分野，肿瘤学家针对他是否该接受二次移植分为两派。他接受化疗或二次干细胞移植的生存概率大致相同，都是11%。就像第一次移植一样，第二次移植也是要在让同一名对HIV有抵抗力的捐赠者重新捐赠，与让布朗准备好接受移植之间取得平衡。移植前5天，布朗住进医院开始调理疗程，这是一种要吃好多种不同的药来压制免疫系统的疗程。给药的种类因医生和医院而异，但原理就是要抑制免疫系统，这样患者和捐赠者的细胞才不会互相攻击。
1700648449
1700648450
除了药物以外，布朗还要接受一次全身的放射性治疗。通常这一治疗会在患者接受干细胞移植之前进行，是为了清除所有癌细胞，并帮助抑制免疫系统。
1700648451
1700648452
这一切让布朗感到既厌恶又疲倦。干细胞移植前几天，同一名匿名捐赠者也开始服药。这些药与布朗吃的药正好相反，作用在刺激捐赠者的骨髓制造更多细胞。他在家自行服药，为重要的一天做准备。他不认识布朗，更不知道他是治疗HIV的一种全新思路的一部分，但他知道他在拯救某个人的生命，而且是第二次。
1700648453
1700648454
第二次干细胞移植之后，布朗的复原状况很不一样。不像第一次移植后复原得又快又好，他的健康状况剧烈恶化。他得了严重的失忆症，也无法移动双脚。好像哪里出了严重的毛病，却没人知道是怎么一回事。他们做了计算机断层扫描（CT），看看布朗是否有手术造成的内部伤害，导致他奇怪的神经性症状，但结果是正常的。他们从这些额外的检查中发现了快速分裂的细胞，那是白血病复发的确切信号。
1700648455
1700648456
许特尔回忆说，当时他相信“布朗的存活率是零”。他硬着头皮去向布朗的家人和朋友解释状况，他判断布朗只能再活一周。
1700648457
1700648458
与此同时，布朗变得神志不清。医生将他的组织样本与干细胞捐赠者的组织样本做更进一步的分析，出现一个令人震惊的转折。许特尔和柏林夏里特医学院附属医院的肿瘤学家发现那些让布朗被诊断出白血病复发的分裂细胞，竟然来自这位匿名捐赠者。他们吃惊地发现这位因其天生能抵抗HIV而被选中的捐赠者，事实上体内具有之前没有被诊断出来的癌细胞。对这位捐赠者来说，这是个令人不安的消息，但讽刺的是，这对布朗来说却是好事。不像HIV，白血病不会传染，它不会由捐赠者传给接受者，布朗的白血病没有复发。但即使白血病没有复发，布朗也没有好转，而且他的状况正在恶化。
1700648459
1700648460
情况变得更加难以理解。布朗出现一连串奇怪的神经性和生理性症状，与骨髓移植的副作用并不符合，而医生找不到原因。他们对布朗进行了任何能想到的检查：HIV、其他病毒、细菌、真菌，没有任何一项符合。于是他们开始提出一些复杂的理论：或许是几十年来的HIV感染导致脑部受损，然后突然间受损加速了？又或许是全身放疗后意想不到的副作用？当他们争论不休时，布朗在病床上变得更加虚弱。为了要弄清真相，并希望挽救布朗的生命，柏林夏里特医学院附属医院的医生决定对他的淋巴结和脑组织进行活检。这是另一项手术，完全针对他的脑部。
1700648461
1700648462
他们发现，在他骨髓移植后不久进行的那次较早的脑部活检时，脑周黏膜意外撕裂，使大脑这一敏感组织暴露在空气中，导致脑脊髓液漏入体内。布朗奇怪的神经性症状，90%是由这次撕裂造成的。他们马上进行手术来修补布朗脑部的撕裂伤。
1700648463
1700648464
2008年底，布朗早已精疲力竭。他接受了第二次干细胞移植，然后被告知他的白血病复发、可能会死，之后大家又告诉他这一切都只是误诊。因为脑部的撕裂伤，他有一连串难以解释的症状，然后接受了三次脑部手术。经历了这一切，布朗不再是他自己；他被转入柏林夏里特医学院附属医院隔壁的重度脑部受损中心，他躺在床上，无止境地看着电视。他大小便失禁。他无法区分左右脚。他拄着拐杖时能走一点路，但走不远。他的视力模糊。他不过是之前那个生气蓬勃的自己的阴影。对布朗周围所有人来说，他不会活太久。整个过程中，卢卡斯照顾着他的前男友，换作其他人恐怕早已离他而去。布朗越来越虚弱，他的母亲之前只是断断续续地来看他，但现在她则是能待多久就待多久。贴心的卢卡斯，让她住在他之前与布朗同住的公寓里。某个天气阴沉的日子，卢卡斯接到了他一直以来最害怕的电话。医生告诉他：“就这样了，布朗活不久了。”卢卡斯开始啜泣。他含着泪，告诉布朗母亲这个消息。她冷静地回答：“我想这是上帝的旨意。”她是个虔诚的女人，相信布朗的生命掌握在上帝手中。听到这些话时，布朗很受伤，卢卡斯则感到愤怒。
1700648465
1700648466
无论如何，其他人很快就会说，上帝正对布朗微笑。他的命运即将改变。
1700648467
1700648468
1700648469
1700648470
1700648472
柏林病人：艾滋病医疗史的转折 19 “我们可能已经消灭HIV”
1700648473
1700648474
哈恩已经中断抗病毒药物几乎一年。现在德国是10月，正值来自世界各地的游客前来参加慕尼黑啤酒节的时刻。柏林的街道被庆祝活动占满。这一头，哈恩却感到紧张。几个月来，他一直在验血，但今天他们要插一根针到他的淋巴结里，看看HIV有没有藏在那里。
1700648475
1700648476
对耶森来说，最近这几个月感觉太不真实。哈恩一直准时回诊，规律地回来抽血。哈恩说他觉得自己是健康的，他确定HIV已经从他体内消失。这似乎是真的。即使用高敏感PCR检测，在他的血液里也只检测到微乎其微的500个病毒，除此之外，几乎检测不到病毒。
1700648477
1700648478
还有其他征兆显示哈恩已经战胜了HIV。在健康人的体内，指挥T细胞和突击T细胞几乎是一样多的，比例是1∶1。健康人的指挥T细胞数量比例会在1到4之间，AIDS患者则会降到低于0.5。这么低的比例意味着免疫系统出现了问题。随着指挥T细胞逐渐减少，免疫系统甚至无法辨识哪些细胞感染了HIV，更不用说瞄准再消灭它们。医生通常以指挥T细胞和突击T细胞的比例来评估HIV感染者的健康状况。
1700648479
1700648480
哈恩在1996年6月开始治疗的第一天，他的指挥T细胞和突击T细胞的比例是0.52。他在感染初期的比例就这么低，显示当时他的免疫系统已经在挣扎。令人惊讶的是，即使他提早终止治疗，这个比例仍缓慢上升。他第一次开始治疗的两年后，也是他停止治疗一年半后，他的比例是0.87，完全在未感染HIV的健康人的正常范围内。和增加的比例一样，同一时期指挥T细胞的数量也增加了一倍多。
1700648481
1700648482
同时，在哈恩血液内的初始T细胞数量也从低量的24%回到正常的49%。初始T细胞是还在训练的军官，刚从胸腺里成熟，开始在人体内巡逻，搜寻入侵者。初始T细胞和记忆T细胞相反，记忆T细胞正面迎接入侵者，并且将之记忆下来。这些记忆细胞接受作战训练，因此“活化”，这代表它们随时准备好与免疫系统的其他细胞一起计划进攻。哈恩的身体夺回初始T细胞库，显示病毒不再掌控他的免疫系统，这是令人兴奋的征兆。
1700648483
1700648484
耶森打电话给利西耶维兹，告诉她哈恩停止治疗数个月后，他体内仍然检测不到病毒。一开始她不相信他的话，她觉得一定是哪里出了错。最后，随着耶森一通又一通态度坚定的电话，利西耶维兹飞去了德国。她看着耶森的数据，依旧觉得不可置信。他给她看的东西根本不可能发生。
1700648485
1700648486
然后，她略带迟疑地大声说：“我们可能已经消灭该患者体内的HIV了。”
1700648487
1700648488
耶森和利西耶维兹都知道，如果他们要证明这位患者的HIV真的被清除了，他们需要重量级的伙伴。他们需要HIV界的大人物，这样的人有方法和特权向世界证明有一位患者已经被治愈。利西耶维兹第一通电话就打给鲍勃·西里西亚诺。他是约翰霍普金斯大学医学院的医学博士，曾于1997年在《科学》上发表了一篇具有高度影响力的论文。那时他与同事一起开发出一种新的方法来检测静止T细胞中的HIV。静止T细胞就像它的名字一样，不同于其他T细胞，它们并不活跃。血液内大约有95%的T细胞都处于静止，等待外来者的到来，促使它们开始行动。
1700648489
1700648490
因HIV喜欢躲在静止T细胞里，检测这些细胞内的病毒量对评估HIV疗法的效力来说是一项重要的测试，这是因为清除血液里的病毒不足以治愈一个人的HIV。这个事实在20世纪90年代中期，当新的抗病毒药物被证实出奇有效时，变得更确定。许多患者在服药的数个月内，血液内高量的HIV消失得无影无踪。科学家希望这些药物足以将体内的病毒一扫而空，这样患者就不用终生服药了。西里西亚诺1997年的论文打破了这些希望，他的研究显示：即使抗病毒疗法将血液内的HIV降至难以检测的程度，但病毒仍然躲在静止T细胞里。这些细胞是完美的藏身处，因为它们可以蛰伏数年，甚至数十年，免疫系统侦测不到，抗病毒疗法也无法触及。病毒稳稳地安插在我们的DNA里，等待时机。当治疗停止，它可以再一次掌控免疫系统。西里西亚诺的论文证明躲在静止T细胞里的病毒量减少的比例与一个人接受的治疗并不一致，所以接受抗病毒疗法的时间长短一点也不重要，抗病毒疗法永远不会将病毒完全消灭，至少凭它自己是不可能的。
1700648491
1700648492
显而易见，这份报告正是耶森和利西耶维兹需要的，用来证明他们的患者不一样：他接受的特殊疗法已经将他体内的病毒消灭干净。西里西亚诺从没有遇到过一个他无法在体内检测到病毒的HIV感染者，这会是一个终极挑战。耶森将哈恩的半升血液，大约是1品脱牛奶的量，寄到西里西亚诺在巴尔的摩的实验室，然后提心吊胆地等待着。
1700648493
1700648494
西里西亚诺的团队发现了前所未有的事。他们在哈恩的血液里检测不到任何病毒，他的血液就像从没感染过的人的血液一样。当然每个人都知道实验必须要重复数次，而这只是一次的结果，但……这仍然是个奇迹。
1700648495
[
上一页 ]
[ :1.700648446e+09 ]
[
下一页 ]