1700668840
1700668841
我们为什么会生病 [:1700667594]
1700668842
我们为什么会生病 什么是衰老？
1700668843
1700668844
对大多数人来说，在45岁以后的某一个时刻，突然发现自己如果不把拿书的手伸直就看不清书上的字了。没错，我们已经早生华发，脸上也早有了皱纹，不过，这些变化还可以容易地掩饰过去，相比之下，老花眼这种事情就难以否认了！50岁的生日晚会往往不大愉快。一些热心推荐保健品的人会提到一些敏感的问题，诸如记忆力减退、面部潮红和阳痿之类。我们对此毫不陌生。但是很少人知道，衰老其实很早就开始了。衰老的起点不是40岁或50岁，而是青春期之后。如果是运动员，40岁可能就已经过了取得成绩最佳的年龄。看看图8—3，这是不同年龄组所取得的最佳马拉松成绩。这条曲线很有点像图8—1的死亡率曲线。成年人的早期活动能力最好，随后便以加速度下降。这种下降是衰老的一种征兆。确实有不少人在40岁跑得很快，但恐怕不如他30岁时跑得快。无论是追逐糜鹿还是逃避老虎，这都不是好处，但真正重要的是相对不利。有一个笑话：两个人遇上了老虎，准备逃跑。其中一个人停下来穿跑鞋。另一个人问道：“你这是干什么？穿上它你也跑不过老虎。”“确实，”他说，“但是跑得过你呀。”
1700668845
1700668846
1700668847
1700668848
1700668849
图8—3 10～79岁男性马拉松赛跑时间记录（数据引自《奔跑世界》杂志，1980）
1700668850
1700668851
1700668852
1700668853
1700668854
我们为什么会生病 [:1700667595]
1700668855
我们为什么会生病 一架四轮马车
1700668856
1700668857
19世纪美国医生、诗人霍姆斯在他的一首题为“一架四轮马车”的诗中描述了衰老现象，成了综合效应的经典隐喻：
1700668858
1700668859
那一匹马拉的车子……
1700668860
1700668861
突然之间分崩离析，
1700668862
1700668863
并无预兆，
1700668864
1700668865
好像气泡突然迸裂。
1700668866
1700668867
我们身体各个器官的老化速度大体上也是一致的。斯特勒和密德文（Strehler & Mildvan）测量过心脏、肺、肾脏、神经元和其他机体系统在不同年龄的后续能力，结果发现，不同的系统都以类似的速度逐渐老化。到了100岁的时候，每个系统都几乎不能再应对更高的要求了。因而，即使是最微小的挑战也会产生致命的衰竭。衰老本身不是一种病，问题在于每一种功能持续下降，我们对更多疾病更加易感，不仅仅是癌症和中风，而且也包括各种感染、自身免疫病，甚至意外事件。
1700668868
1700668869
1700668870
1700668871
1700668872
我们为什么会生病 [:1700667596]
1700668873
我们为什么会生病 我们为什么会衰老？
1700668874
1700668875
衰老是演化理论里的头等谜题。任何解释都必须面对我们刚刚讨论过的那些现象。从其他生物身上，我们发现了一些线索。一个炎热的夏日傍晚，我们与一些朋友郊游来到密歇根湖北侧河狸岛（beaver island）的西岸。当我们登上山顶俯瞰湖面时，夕阳西下，云霞斑驳，流光溢彩。我们驻足，凝神远望：无数只蜉蝣在飞舞，翅膀映着夕阳的余晖，闪闪发光。它们好像一片金色的云彩，盘旋在岸边的浪花之上，等待交配的机会，产卵，然后在成熟的同一天死去。这似乎是一种浪费。许多生物的命运也同蜉蝣一样。秋天，鲑鱼逆流游进山溪，产下卵，然后死去，它们腐烂的尸体再次冲进湖里。这是一种惨烈的告别。我们应当怎样去理解它？
1700668876
1700668877
有些人会想，衰老一定对物种有利。本书作者之一（尼斯）从大学二年级起就对衰老问题特别着迷，检索到了有据可查的各种解释。最后，他得出结论，衰老是为了给新的一代留下生存空间，以便演化能够保持物种对生态变化的适应能力。这种观点与19世纪的达尔文主义者魏斯曼（August Weismann）的立场大体一致，他在1881年写道：“老去的个体不仅对物种来说毫无价值，甚至还是有害的，因为它们抢占了更优秀个体的位置。这样一来，通过自然选择，我们这些速朽的个体的生命，将因这种浪费而更显局促。”
1700668878
1700668879
后来，他从课堂上了解到了自然选择不为种族的利益而活动，正常情况下只为个体的利益而活动。他对自己的结论产生了深深的怀疑。是否还有其他解释？当他跟密歇根大学“演化和人类行为研究组”的同事们谈起这些想法的时候，他们大笑，问道：你怎么会不知道生物学家乔治·威廉斯（本书另一位作者）1957年写的关于衰老的论文？！
1700668880
1700668881
威廉斯的文章以生物学家霍尔丹（J BS Haldane）和麦达瓦（Peter Medawar）的洞察为基础，表明了自然选择实际上会选择那些引起衰老的基因。早在1942年，霍尔丹就意识到，在最高生殖年龄以后才出现有害作用的基因是不会被自然选择淘汰的。这是一个重大的进展，但是这没有解释生殖为什么会停止。到1946年，麦达瓦又推进了一步，说明了自然选择的力量到生命的后期逐渐减弱，因为这时已经有许多个体因其他原因死去。
1700668882
1700668883
我们很容易想象遗传因素会优待年轻动物，而牺牲年老动物；或者说，以它们自己的老年阶段为代价。一个基因，或者一组基因，如果它们促进了这种状况，那么，在某些特定的条件下，它们就会在种群中散播开来，因为今天的年轻动物是未来种群的祖先。
1700668884
1700668885
威廉斯把这些思想扩充成了衰老的多效性（pleiotropic）学说（多效基因，即一个基因具有多种功能）。假设有一个基因能够改变钙的代谢，促进钙的吸收、沉积，而使得骨折更快地愈合；但是这个基因也会慢慢地析出钙沉积在动脉壁上。该基因很可能被自然选择留下来，因为许多个体在青年期受益于它，却只有少数能够活到老年阶段经历其引起的动脉疾病。即使这个基因决定了每个人都在100岁时死去，只要它对青年有微弱的益处，它也会扩散开来。这个学说的成立并不需要预设衰老的存在。许多其他的死亡原因——意外事件、肺炎等已经足够使老年人数大大减少。这个学说也不像霍尔丹的学说那样预设了生殖的停止。
1700668886
1700668887
不过，月经的停止确实是一个棘手的难题。为什么自然选择没有剔除这种现象？停经不大像是衰老的必然结果。因为大多数物种即使进入老年仍然有生殖周期，而人类的月经周期无一例外地在50岁左右停止下来，不像其他器官那样功能逐渐衰退。在1957年的论文中，威廉斯提出了一种可能的解释。女人对每个孩子做了相当大的投资，而从基因的意义而言，这种“投入”只有在孩子们活到健康的成年之后才能有所“回报”。如果一个母亲在已经感到衰弱的年龄还要生育更多的婴儿（当然也要承担与此相关的风险），她将难以哺养新生下来的婴儿，甚至会威胁现有婴儿的未来。如果她停止生育更多的孩子，转而把精力放到抚养已有的孩子上，她会有更多的后代长大成人，进而哺育他们的后代。最近有人类学家希尔和罗格斯（Kim Hill & Alan Rogers）的文章挑战这种解释，目前还没有定论。但是，威廉斯的这个假说清晰地阐述了亲属选择如何有可能解释表面看来无用的生物特性。
1700668888
1700668889
并非所有引起衰老的基因在生物早期都一定有益。某些衰老基因可能没有受到过自然选择的压力，因为只有很少的人能够活到这个基因产生不利后果的年龄。著名的生物学家埃里克斯·康富特（Alex Comfort）对这种可能性进行过深入思考，他同时还著有两本经典教科书：《衰老的生物学》和《性的欢愉》。如果康富特是对的，野生动物几乎从不死于衰老。他观察到自然界极少见到老弱的动物，因此得出结论，在野生动物群体中，衰老不是死亡的原因。但是不要忘记前述马拉松运动的记录，如果老一些的动物跑得稍微慢一点，它们就有可能会先被捕食者抓获，于是，它们早在衰老之前就死去。