1700668790
“是的，我刚毕业。现在开始读医学院。”
1700668791
1700668792
“太好了。从事救死扶伤的职业真棒。你一定非常期待吧。”
1700668793
1700668794
“哦，当然了。”
1700668795
1700668796
1700668797
1700668798
1700668799
我们为什么会生病 [:1700667592]
1700668800
我们为什么会生病 第8章 衰老是青春的代价
1700668801
1700668802
飞机升空了，空调的凉风从上面的风口吹出来。一次典型的旅客交谈开始了——家乡的市镇，熟人，天气。然后老太太停下来，转向年轻人，面带忧伤地说：
1700668803
1700668804
“有一种病，我们确实需要治疗，它比任何病都要糟糕，我们每个人都免不了。你知道是什么病吗？”
1700668805
1700668806
“呃，不知道。什么病？”
1700668807
1700668808
“我们确实需要，希望你留心，治好这种病。它就是衰老。它真可怕，它使我感到毫无办法，也没有人能够治好它。请你，请你一定要找到治愈它的办法。”然后，她转过身去，沉默地注视着窗外。
1700668809
1700668810
1700668811
1700668812
1700668813
我们为什么会生病 [:1700667593]
1700668814
我们为什么会生病 衰老之谜
1700668815
1700668816
在我们可以意识到的各种灾难中，死亡是最严重的。迟早到来的死亡是可怕的，不可避免的衰老则给人生投下了一道长长的阴影。在宗教之外，人类为了克服衰老也做出了许多不懈的努力。从潘西得林在佛罗里达寻找青春之泉，到《生活》杂志的记者奔赴苏联寻找一位据说活到了150岁的格鲁吉亚原住民，都说明人类希望活得更久，乃至长生不老。但是，我们毕竟难逃一死。到80岁，有一半人已经死去；到100岁，99%的都已经死去；到115岁，每个人都将死去。医学研究的突破性成果和充满希望的新闻故事都不能否认这些事实。
1700668817
1700668818
在过去的几百年里，人类的平均寿命在中稳步地延长，但是最高寿命却没有变化。几百年前，就有少数人能活到115岁，今天这个纪录仍然并未被打破。所有的医学奇迹，各种公共卫生设施的进步，都没有把这个极限提高。如果衰老是一种病，那么，它似乎无药可救。
1700668819
1700668820
准确地说，我们所说的衰老问题并不是年龄的增长，而是指老年时身体状况的恶化。衰老不是一个孤立的过程，而是表现为对多种疾病的易感性逐渐增加，以及修复损伤的能力全面下降。在美国，10～12岁之间的死亡率非常低，每年只有0.2/1000；到30岁时，死亡率逐渐增加到1.35/1000；然后再以指数方式增加，每多8岁增加1倍。如图8—1所示，90岁时的死亡率是169/1000。100岁的老人再活1年的机会只有1/3。死亡率曲线一年比一年更陡，直到所有的人都走完一生。
1700668821
1700668822
1700668823
1700668824
1700668825
图8—1 1910年和1970年间，美国每1000个个体在不同年龄段中每年死亡的数目
1700668826
1700668827
试想这样一个世界，我们姑且称之为世界甲：我们消灭了一切引起早逝的疾病，但是没有消灭衰老，因此所有的死亡都是自然死亡。让我们假定这个死亡的年龄是85岁左右，在此之前，我们过着一种愉快、健康的生活。现在，再设想另外一个世界乙：我们消灭了衰老，因此死亡率不再随年龄增长而增加，而是一直保持18岁的死亡率水平，即，每年千分之一。虽然有些人仍然因为其他各种原因在不同的年龄死去，但是，一半的人能够活到693岁，13%的人能够活到2000岁！（图8—2）。即使平均死亡率再高些，比方说是千分之十，如果我们排除了衰老的作用，仍然有许多人会活到300岁。从演化的角度看，一个人只要不衰老，他（她）也有相当大的生殖优势。
1700668828
1700668829
1700668830
1700668831
1700668832
图8—2 假如没有衰老，生殖优势几何
1700668833
1700668834
衰老真是一个难解之谜。如果它如此严重地破坏了我们的健康，那么自然选择为什么没有筛选掉它？这种提问看似荒诞不经，但这只是因为衰老是我们无从逃避的经历。回想一下发育的奇迹：从一个带有46条染色体的受精卵，逐渐形成一个成体，其中有十万亿个细胞按部就班，形成组织和器官，执行各自的功能，满足整体的需要。我们猜测，维护这样一个身体要比形成它容易些吧！
1700668835
1700668836
此外，我们的身体有很强的维护能力：皮肤和血细胞几周之内就更新一次，牙齿一生中才更换一次——但是，问题来了：为什么不能像大象一样一生更换6次？损坏了的肝组织可以很快更新，大多数创伤能够很快愈合。骨折能够重新愈合，可以更换失去的小片皮肤、骨骼和肝组织；但是有些组织，例如心脏和脑，却不能再生。不同生物的再生能力也参差不齐。蜥蜴的尾巴被切断之后，不久就会长出新的来。我们的身体也有一定的修复能力，不过这种能力是有限的。身体不能无限地维护自己。为什么不能呢？
1700668837
1700668838
1700668839