1700686510
1700686511
一种原因是，疼痛有不同的表现形式，像是刺痛、灼烧痛，这些表现形式取决于广阔的神经元连接。54 一天中不同的时刻疼痛阈值也不同。例如在一项针对健康志愿者的研究中，研究人员对被试的牙齿进行电击，结果发现人们在中午最容易感受到疼痛。55 这种疼痛阈值的波动可能是由于一天之中胺类神经递质的分泌存在节律性。疼痛感知的另一个方面是：对疼痛预期越多，痛感就越强，56 这可能是因为延长的时间范围增加了神经元集合建立的机会。
1700686512
1700686513
另一个表明异常大的神经元集合发挥作用的原因与“幻肢疼痛”（phantom-limb pain）有关，57 在这种病症中，被截肢的人依然可以感受到他们失去的肢体。生理学家罗纳德·梅扎克（Ronald Melzack）和帕特里克·沃尔（Patrick Wall）很久之前发展出“疼痛矩阵”（pain matrix）的概念（可以说，这一概念可以与神经元集合相媲美），认为如果你没有从肢体接收到正确的反馈（因为那个肢体已经不存在了），神经元将会过度激活并产生大的神经元集合，因此会有更强烈的疼痛感。58 此外，吗啡是一类强大的止痛药，会产生“梦幻般的”欣快感。患者报告当他们服用吗啡时，他们依然会感到疼痛，但这对他们来说已经变得无关紧要了。59 我们知道，吗啡对生理性鸦片（内啡肽）靶受体起阻断作用，在大脑中起抑制作用，从而使神经元集合变小。60 最后，大脑状态以小神经元集合为主的精神分裂症患者都有很高的疼痛阈值。61
1700686514
1700686515
此外，在第二章中我们已经了解到，由于麻醉药的化学结构及自下而上的细胞活动都具有多样性，因此我们无法对其做出单一的一般性解释。但最重要的是，麻醉药的共同点在于它们都会在大脑运作的中等尺度上减小神经元集合的大小，从而发挥其关键作用。这意味着，当麻醉剂发挥作用时，可能会出现一个有趣且违反人们直觉的悖论。如果麻醉剂起效缓慢（因为它会减弱你产生小神经元集合的能力），那就意味着在失去意识之前 ，你会体验到一种欣快感，是充满情感色彩的小神经元集合状态所持有的。当然，这种观点有些奇怪，但它似乎是正确的。从前，在麻醉剂还没有像现在这么有效之前，那些将要接受手术的患者会经历躁狂和兴奋的阶段，事实上，人们会沉迷于“乙醚嬉戏”62 或吸入作为消遣性毒品的笑气63 ——他们现在又开始这样做了。64 此外，小剂量的麻醉剂氯胺酮也经常作为消遣性毒品使用。65
1700686516
1700686517
通过比较大、小神经元集合可能的主观现象学特征，我们可以得出一个更具普遍性的原理。记住，抑郁患者报告的是他们在情感上“麻木”，与其说他们感到悲伤，倒不如说他们压根什么都感觉不到 。同样地，儿童、躁狂症患者、吸毒的人以及精神分裂症患者都体验着强烈的情绪，这些情绪既有积极的，也有消极的。根据这些线索，我们可以进行以下合乎逻辑的假设：第一，神经元集合范围越广阔，原始情绪就越少；第二，情绪因此必然是意识最基本的形式。我们只要想一下狗摇尾巴，或是婴儿咯咯地笑，就会发现第二个假设没什么好惊讶的。
1700686518
1700686519
透过神经科学的透镜，我们现在可以将临床抑郁症解释为异常大的神经元集合（石头会很大），因为广泛而高度个性化的神经元连接将发挥作用。此外，过度激活的前额叶会增强这种遍布整个大脑的连接：不会有竞争者或其他来自外部世界的干扰，不会有其他的石头被强有力地投掷，事实上，感官感觉会被减弱——外部世界会变得单调而无法引起感情。神经元集合缓慢的转变将会不受阻地增长。唤醒水平会变得很低，因而胺类物质的水平也会变低，水潭会变得很浓稠，进而阻碍任何现存的竞争者。此外，正如不活跃和缺乏与外部世界的互动是抑郁的标志（投掷石头的力度小），抑郁可能是由于不活跃和缺乏接触造成的。
1700686520
1700686521
在老年人中，抑郁和缺乏与外部世界的生理接触之间的关系特别明显。66 在一项以智力正常的老年人为被试的研究中，研究人员对比了在社区生活的老年人和在收容机构生活的老年人之间的认知功能差异，结果发现生活在社区的老年人在认知测验中的表现比生活在收容机构的老年人更好。67 测试不同类型的生活方式对健康老年人的影响的一种方法，是看他们的生活方式和“认知储备”之间的关系。认知储备这一概念的定义，是随着年龄的增加，大脑能够创造和使用概念网络的程度。越多参与智力活动和社会活动，就越不容易产生认知损害，这并不奇怪，它证明了“用进废退”的魔咒。一种精神活跃的生活方式可以通过增加脑细胞间突触的密度保护个体免于精神衰退，从而提高来自完整神经元的信号传导的效率。68
1700686522
1700686523
人们已经证明，记忆力训练对老年人的大脑有好处。在一项研究中，研究人员对被试进行了为期八周的强化记忆训练，并在训练的前后对被试进行脑部扫描。69 他们发现，进行过记忆训练的这组被试的表现得到改善，大脑皮层的厚度也有所增加，从而进一步提供了非常可靠的证据，证明大脑的可塑性一直持续到老年。通过持续的适应性，越多的经验在大脑中留下了它们的记号，反映老年人智慧的“理解力”（从不同层面看待一件事情的能力）就越强。
1700686524
1700686525
然而，现在想象一下我们在第二章中设想的那个场景：一个成熟的、精心设计的人类大脑，其中充满了神经连接，这些连接对从未有其他人经历过、将来也不会有人经历的独特体验做出过反应，而且它被这些独特的体验所激活、加强、塑造，这便形成了一个人独一无二的个体心智。接下来，想象一下那些高度个性化的连接正在被慢慢拆除，因为树枝（树突）枯萎了。那块本来要被扔进水潭中的石头被磨成了一块鹅卵石。个体将再次变得像孩子一样，他们不再具备成年人思维的制衡能力，不再能评估正在经历的体验，他们一生中仔细积累起来的对人和对物的那些高度个体化的意义也将不复存在。下面，我们将会看到阿尔茨海默病（一种痴呆症）患者那悲惨和不幸的症状，在这种疾病中，病人真正意义上“失去了心智”。
1700686526
1700686527
四、痴呆
1700686528
1700686529
你的岳母黛茜现在和你们住在一起，不幸的是她正处在痴呆的早期阶段。正如你所知道的，这些症状波及的范围及其破坏性都非常大。你可以将它们分成三大类，将记忆困难、学习新鲜事物的能力减弱以及理解和解决问题的能力受损列入认知症状中。黛茜开始记不清名字和地点，曾迷路走失过一两次。她偶尔会忘记自己把东西放在哪里，或是把东西放在一些奇怪的地方。她还表现出判断能力下降、缺乏危险意识，或着装不当，像是在大雨天不穿雨衣就出门。由于在词汇方面出现了问题，阅读、书写或是与他人对话这些活动对她来说越来越困难。有一次她把雨说成“许多水从天上掉下来”，因为她忘记了“雨”这个词；另一次她把房车说成“带轮子的房子”，因为她不能立刻说出“房车”这个词。
1700686530
1700686531
还有情绪上 的症状，像是易怒和社交困难。患有阿尔茨海默病的人容易在小事上过于激动或表现得有些偏执，这令患者对其他人感到怀疑，并不恰当地指责他人做了坏事。他们表现出的另一个缺乏正常神经制衡功能的迹象是，他们会在谈话中表现得过于亲昵或是在性方面口无遮拦。痴呆患者常常对他人表现得不耐烦，例如当他们需要排队时就会这样。他们表达的情感可能脱离当时的环境，如毫无缘由的攻击性或是不合时宜的大笑或哭泣。最后，还有一些更明显的生理 症状，主要表现在难以完成普通的日常活动，像是做饭、洗衣、穿衣、收拾院落等。
1700686532
1700686533
世界上每隔七秒钟就有一个人被诊断为痴呆。随着年龄的增长，这种疾病变得越来越普遍，只有2%的患者在六十五岁之前得到诊断。一经发现，症状最长可在五年内维持稳定，而患病者平均可以生存十年，这个时长取决于诊断时患者的年龄。目前英国有八十万患者遭受着阿尔茨海默病的折磨，到本世纪中叶，这一数字将上升至两百万。令人感到不幸的是，随着世界人口的增长，到2040年全世界将有八千万患者。痴呆不是衰老的自然结果，但它确实是一种发生于老年群体的疾病。70 一般来说，70%的痴呆明确是由阿尔茨海默病造成的，只有在尸检 时通过找到大脑中可以被染色的特定标记物才能对此加以证实。无论是由于阿尔茨海默病还是其他疾病（如额颞叶痴呆或是路易小体痴呆）造成的痴呆，这一疾病的关键特征是个性化神经连接的丧失，正如我们之前提到的，正是这些神经连接使每个人成为独一无二的个体。
1700686534
1700686535
如果你无法获得个性化神经元连接的制衡，如果你周围的物体和人都不再具有意义，那么逐渐地，你将只能从表面上看待这个世界。你又回到了婴儿时那种“轰鸣、嘈杂的混乱世界”中。有时，当你在度假地的宾馆中醒来时，在你的“心智”（你对世界的个性化认知）开始工作之前，你需要花更长的时间来意识到你在哪里，以及你为什么会在这里。当你长大成人后，你能够将此时此地的意识融入到你那生活的叙事当中，并将你那独一无二的生活故事视为理所当然，但痴呆患者却没这么幸运。他们的意识将永远只能是一个小的神经元集合，而且注定会越变越小。事实上，黛茜似乎正在发展一种更加反应性的、像孩子一样的、当下性的精神状态。
1700686536
1700686537
如果痴呆患者的意识状态可以用一种更小的神经元集合来描绘，那么我们该如何解释当前的治疗方法在稳定患者神经元集合大小方面所发挥的作用呢？目前所使用的药物安理申可以暂时帮助服药者中50%到60%的人持续受益六个月的时间。在最好的情况下，患者的症状可以切实得到改善，在最差的情况下，患者至少维持在同等水平。如果患者坚持药物治疗一年以上，便可以减缓记忆症状恶化的速度，同时可以改善人们完成日常活动的能力，如洗衣服、穿衣和做饭。
1700686538
1700686539
安理申通过提高神经递质乙酰胆碱的可用性发挥作用，乙酰胆碱是促进神经元集合形成的重要神经递质中的一种。安理申在配体和受体（螺母和螺栓）的水平上阻断了一种通常破坏乙酰胆碱的酶，由于分泌乙酰胆碱的细胞消失了，该神经递质的分泌量也逐渐减少。因此，安理申通过延长这一珍贵的化学物质发挥作用的时间，来对抗其分泌量减少这一状况。但令人遗憾的是，这意味着其作用仅仅是暂时的，因为药物无法触及问题的核心。在理想的状况下，药物一开始便可以阻止释放乙酰胆碱的细胞死亡。
1700686540
1700686541
但我们现在又有了一个重要的线索，在大脑的原始部分中形成中枢的细胞群，它们释放出的化学调节物质至关重要。脑细胞逐渐丧失这个无休止循环是阿尔茨海默病的特征，而为什么这并不是中枢神经系统的普遍特征，长久以来一直是个谜。71 只有特定的细胞群具有易感性，即中枢细胞在症状显现前的很长一段时间里就已经开始退化了。临床医生都熟知的一个有价值的见解是，阿尔茨海默病经常并发另一种以退行性病变为主的疾病——帕金森病。72 尽管阿尔茨海默病是一种认知损害，而帕金森病是一种运动功能障碍，尽管两种疾病都是某一类神经元死亡所产生的直接结果，但首先，在特征性且持续性的细胞死亡循环背后，两种疾病可能有着某种基本的、单一的共同机制。在阿尔茨海默病和帕金森病中都出现细胞消亡的中枢细胞，最初来自胚胎中一个特殊的部分，因此它们与其他所有的脑细胞相比，在本质上有着某些不同的特征。用这些特性解释为什么中枢细胞主要以及特别容易受到神经退行性病变的侵袭，这一思路很有吸引力。结果表明，中枢细胞本身就保持了从发展到成长再到成熟的机制。阿尔茨海默病和帕金森病背后的这些过程，可能因此成为一种被异常激活了的的发展形式。73
1700686542
1700686543
那么，从神经元集合动力学的层面上讲，这一过程对大脑会有什么影响呢？如果这些关键细胞选择性地开始凋亡，那么对正常大小神经元集合起促进作用的胺类家族成员的释放将会越来越少。相应地，神经元集合会越来越小，最后慢慢地变回婴儿时的状态——这是痴呆症的一个悲剧性的特征。然而，区分痴呆患者大脑和处于发展状态的大脑的一个关键因素是：处于发展状态的婴儿大脑中产生的小神经元集合，是由于在“高级”脑区中不同的目标神经元网络的适度连接而产生的，其多巴胺分泌功能是正常的，甚至是过度的。相反，在退行性病变的大脑中，尽管之前存在的神经元连接可以暂时保持良好的状态，但神经递质的分泌是干涸的。显而易见的是，痴呆症状可能要在退化过程开始十到二十年后才会出现。换句话说，儿童神经元集合较小是因为石头较小，而痴呆患者神经元集合较小是因为涟漪很难扩散。
1700686544
1700686545
然而，随着石头本身的削减，随着贯穿大脑的神经网络中局部连接的拆除，神经元集合最终变得越来越小。因此，如果我们可以用某种方式让石头变大，那么神经元集合可能依然可以维持较大的状态，以此来弥补涟漪的低效。从现象学层面来看，这可能正是不同种类的非药物疗法在痴呆症治疗中发挥作用的机制。例如，“回忆疗法”被证明在减轻阿尔茨海默病最坏的影响方面是有效的。74 尽管患者可能无法记住最近发生的事情，但他们却能很好地回忆起他们在战争中的经历，就像是谈论昨天发生的事情。回忆疗法基于这样一个事实，即大部分痴呆患者对过去发生的事保持着生动的记忆，这些记忆可以用来改善情绪和幸福感，并改善患者与家人、照料者和其他照看他们的专业人士之间的关系。这是因为过去的记忆更加稳固。
1700686546
1700686547
我们都知道，记忆的稳固需要两年的时间。一个著名的重度癫痫案例（研究者在其生前只知道他叫“H.M.”，当他于2008年去世后人们才知道他叫“亨利·莫莱森”[Henry Molaison]）清楚地表明了这个时间间隔。亨利为治疗癫痫接受了手术，彻底切除了大脑中与记忆处理有关的部分脑区。结果他不止记不住手术之后发生的事情，连手术前两年发生的事情也都不记得了。
1700686548
1700686549
通过向痴呆患者展示诸如相片、电影、视频、相簿、音乐等事物（事实上，任何能引起记忆或引发对熟悉的话题进行讨论的事物都可以），人们试图激发更多的神经连接，而不是让患者保持现状。例如，在伦敦的一所老人之家中，有一个“20世纪40年代房间”，里面有电木收音机和那个年代的杂志。
1700686550
1700686551
另一种尽可能确保神经元集合维持最大体积的方法，是运用不同的感官刺激，例如用音乐。75 一首最受欢迎的音乐，或是一段有着特殊意义的音乐（如婚礼上演奏过的歌曲），或是在第一次约会时流行的歌曲，这些都会对阿尔茨海默病患者产生显著的影响。即使记忆衰退，音乐依然可以产生强大且有益的影响。音乐治疗使用旋律、节奏、乐器和歌声来提升患者的幸福感。显然，音乐对我们的思想和感受有着强有力的影响。正如我们之前提到的，音乐是人类的基本组成部分，它与语言对等，是在人类的表达和交流这枚硬币另一面的补充形式。痴呆患者在失去诸如注意、记忆等其他心理过程后的很长一段时间里，可能依然可以感知到音乐，甚至当疾病发展到患者在其他时间里都已经难以理解事物的程度时，音乐唤起这些感受的力量仍可以被用来与之沟通。
1700686552
1700686553
神经科学家萨克斯在他的《脑袋里装了2000出歌剧的人》（Musicophilia ）一书中讲述了八十岁高龄的贝西·T（Bessie T.）的故事。贝西是一名患有阿尔茨海默病的前蓝调歌手，疾病使她变得如此健忘，以至于任何事物在她脑海中都无法保持超过一分钟。当她在为她居住的护理之家准备才艺表演时，她和音乐治疗师一起练习了一些歌曲。那天贝西表现得非常出色，她自己感觉也很好。更令人惊讶的是，她记住了所有的歌词。然而过了一会儿，在她离开麦克风之后，她甚至不曾记得自己唱过歌。76
1700686554
1700686555
除了可以利用视觉和听觉促进更多神经元连接的激活，让石头尽可能保持最大，还可以用嗅觉和味觉。如果用阿尔茨海默病患者最喜欢的食物或饮料刺激他们，并与他们讨论曾经品尝这些食物时的地点、事件和在场的人物，患者们会发现他们更容易记住事物。最后，在过去穿过的衣物、戴过的首饰的刺激下，再配合珍贵的珠宝以及心爱之人的奖牌，触觉也可以加以利用。在这些例子中，我们对化学物质（水潭的黏度）和神经元连接（石头的大小）的调节都是次优选择，还有一个可以增强的特征是投掷石头的力度。77
1700686556
1700686557
现在什么样的神经元集合正在你的大脑中不断地形成和分解呢？当你把钥匙插进锁眼中时，房间里静悄悄的。让你的内疚得以缓解的是，每个人出于各自的原因，都已经回到了自己的房间里。杰克正和他的手机聊得不亦乐乎，而越来越像个小孩的黛茜在几个小时前就睡下了，简会盯着天花板，对你的到来视而不见。甚至连波波也瘫在它的篮子里，鼻子搁在两只分开的爪子之间，看上去筋疲力尽。在这空荡的房间中，孤独的苦涩和甜蜜是你唯一的感受。
1700686558
1700686559
[
上一页 ]
[ :1.70068651e+09 ]
[
下一页 ]