1700695170
摄于20世纪40年代的照片里，斯托看起来身板硬朗，和60年代情景喜剧《吉利根岛》（Gilligan’s Island）里的那位百万富翁有几分神似。他喜欢唱歌，也教别人唱歌。他注意到有些人唱歌时，每唱几小节就要停下吸气，接着再继续唱。他们个个看起来都喘不上气的样子，胸部挺得很高，但瞬间泄了气。唱歌、说话、哈欠、叹气——声带振动总是在我们呼气的时候发生。斯托认为，他的学生们声音单薄，原因就在于他们呼气的力量单薄。
1700695171
1700695172
在新泽西的威斯敏斯特合唱音乐学院担任合唱指导期间，斯托开始训练演唱者正确的呼气方式，从而让呼吸道肌群更强健，让肺活量得到增加。通过几堂课训练，学员们的演唱变得更清澈、更洪亮、更立体。之后，斯托又去了北卡罗来纳州指导教堂唱诗班，在全国比赛中屡获殊荣，而他的唱诗班还曾登上一档全国性周播节目。斯托声名鹊起，后移居纽约，在大都会歌剧院主持进修课程。
1700695173
1700695174
1958年，新泽西的东奥兰治退伍军人医院通过电话找到斯托。“想必您比我们更了解呼吸。”致电的是莫里斯·J.斯莫医生，结核病部门的负责人。斯莫想知道斯托是否有兴趣教一班他没教过的学生。他们不但不会唱歌，有些甚至没法行走和说话。他们都是渴望寻找一根救命稻草的肺气肿患者。
1700695175
1700695176
几周后，当斯托来到东奥兰治退伍军人医院时，他震惊了。几十个病人，全都躺在病床上，面色蜡黄，伸着脖子，像鱼一样张着嘴，氧气管根本无济于事。院方已经束手无策，只能推着他们穿过打蜡的水磨石地板，将他们转移到另一间病房。那间病房里挂着泛黄的纸巾架和星条旗图案的钟，病人们排列整齐地等着死神到来。这幅画面已然持续了半个世纪。
1700695177
1700695178
“我本来天真地以为是个人都多少懂点儿生理学知识，”斯托在他的自传《呼吸大夫》（Dr. Breath）中写道，“我更天真地以为所有人都知道呼吸的重要性，然而事实差了十万八千里。”
1700695179
1700695180
肺气肿是一种肺部组织渐衰的疾病，其病征是慢性支气管炎和咳嗽。肺部的损伤使患者无法再有效地吸收氧气。他们不得不快速、短促地呼吸，虽然吸气量往往大过所需，但患者仍然感到上气不接下气。肺气肿尚无治愈办法。
1700695181
1700695182
出于好意，护士们在病人背后垫了靠枕，让他们的胸部拱起。这么做的出发点是抬高上身，让吸气更为轻松。但斯托当即发现，这样一来情况更糟了。
1700695183
1700695184
他意识到肺气肿的问题其实在于呼气。病人并不是无法将新鲜空气吸入肺部，而是无法将废气排出肺部。
1700695185
1700695186
★★★
1700695187
1700695188
正常情况下，流经我们动脉和静脉的血液每分钟就能循环一遍，一天下来平均流量为7500多升。持续稳定的血液循环能将新鲜的氧输送给身体细胞，并清除产生的废物。
1700695189
1700695190
影响血液流动速度和力度的主要因素是胸腔泵，也就是当我们呼吸时胸腔内形成的压力。我们吸气时，负压将血液抽到心脏；呼气时，血液回到身体各个部分，包括肺部，在那里开始再度循环。这个过程有点像海潮冲到岸上，接着再退潮。
1700695191
1700695192
推动胸腔泵的力量来自肺部下方的伞状肌肉——横膈。在呼气的过程中，横膈抬升，肺部收缩；吸气时，横膈下降，肺部舒张。这样的横膈上下运动每天在我们体内大约要进行5万次。
1700695193
1700695194
一名普通成年人在呼吸过程中，横膈的实际运动幅度仅有10%，心脏负担因此加重，血压上升，引起一系列循环系统疾病。如果呼吸时横膈的运动幅度能增加50%～70%，心血管的压力将大为缓解，身体机能的工作将更为高效。基于这个理由，横膈常被称作“第二心脏”，不仅因为它像心脏一样有自己的搏动节奏，还因为它同样会影响心跳的频率和力度。
1700695195
1700695196
斯托发现，东奥兰治退伍军人医院所有肺气肿病人的横膈都无法正常工作。X线片显示，他们的横膈活动范围和健康水平非常差，每一次呼吸的通气量都极小。这些病人的病情持续过久，胸腔肌肉和周围的关节都已萎缩僵硬。对于深呼吸，他们的肌肉记忆已经不存在了。斯托花了两个月时间才帮他们恢复记忆。
1700695197
1700695198
“我所做的事情乍一看很弱智，在和我一起工作的同事看来，病人们的举动也很弱智。”斯托在书中写道。
1700695199
1700695200
治疗初期，他让患者们平躺，用手按摩他们的躯干，轻轻拍打他们僵硬的肌肉和隆起的胸廓。他要求病人屏住呼吸，连续不断地从1数到5，数到没气为止。接着，他让他们以极慢的速度吸气和呼气，与此同时，轻轻按摩他们的脖颈和肋骨，以期将横膈从休眠中唤醒。每一个步骤的目的都是让病人的肺部多释放出一些空间，以容纳更多新鲜的空气。
1700695201
1700695202
几个疗程之后，有些患者多年来终于能够一口气说出完整的一句话，还有些可以下地行走了。
1700695203
1700695204
斯托写道：“一位原先在病房内都没法从这头走到那头的老年病人，现在不但能走了，还能上下楼梯，对重症肺气肿患者而言俨然是个奇迹。”还有一名男性患者，原先不吸氧呼吸坚持不了15分钟，现在能自主呼吸8小时。另一名55岁的患者，患病8年，现在不但出了院，还能自己驾船南下佛罗里达。
1700695205
1700695206
治疗前后的X线片对比显示，斯托的病人们在短短几周内肺容量大大增加，更令人称奇的是，他们能锻炼横膈这种不受自主意识控制的平滑肌进行更大幅度的上下移动。院方曾对斯托说，这在医学上是不可能的，内脏器官和肌肉不存在提升的空间。一度有多名医生请愿，要求院方终止斯托的治疗并令其离开医院系统。毕竟斯托是个教合唱的老师，并非执业医师。但X线片可不骗人。为了验证他的疗效，斯托采用一种叫“荧光透视”的新摄像技术记录了第一条横膈活动影像。所有人都折服了。
1700695207
1700695208
“当卡尔告诉我他能让病人的横膈上升、胸廓下移时，我很肯定地对他说，他一定是脑子有问题，可后来在一位病人身上我们看到他的确成功了。”康涅狄格州西黑文退伍军人医院的肺科主任罗伯特·尼姆斯医生说，“我们确实看到他（通过深呼气）将肺部空间压缩，我们学科领域的所有人都觉得不可思议。”
1700695209
1700695210
斯托并没有找到逆转肺气肿的途径，肺气肿造成的肺损伤是永久性的，但他成功将肺部剩余的有效部分开发出来，并大大激发了其潜能。“治疗方法”虽然未被认可，但确实取得了成效。
1700695211
1700695212
此后的十年里，斯托将他的疗法推行到东海岸多家大型退伍军人医院，常常忙得没有休息日。他的病人也不仅限于肺气肿患者了，还包括哮喘、支气管炎、肺炎等患者。
1700695213
1700695214
斯托发现，呼吸（尤其是对呼气的驾驭）的裨益不仅体现在慢性呼吸病患者和演唱者身上，更能惠及我们每一个人。
1700695215
1700695216
★★★
1700695217
1700695218
让我们的思绪再回到琳恩·马丁的公寓。我坐在客厅地板垫子上，试图唤醒我沉睡的横膈。“这并不是按摩。”马丁边用一只手按压我的肋骨，边向我重申。我舒缓而悠长地深吸一口气，马丁与此同时协助我放松我的胸廓，目标是在我一呼一吸间让我的横膈移动幅度增加50%。
1700695219
[
上一页 ]
[ :1.70069517e+09 ]
[
下一页 ]