1700695670
“大功告成。”奥尔森带着他标志性的笑容说道。说完，他最后一次穿过走廊走出门去，留下我最后一次在满屋杂乱中吃十天前吃过的晚餐。晚餐是一碗意面，放了点儿之前剩下的菠菜，几粒不脆的面包丁。我在厨房餐桌前坐下，桌上依然是一沓没打开过的周日版《纽约时报》。我往碗里倒了点儿橄榄油、撒了几粒盐，吃了起来，没几口就吃完了。
1700695671
1700695672
★★★
1700695673
1700695674
虽然听起来有点儿离谱，但就是这么一个稀松平常的、稍纵即逝的咀嚼动作，催生了我笔下的这本书，让我产生这么一个念头：我已经不满足于为十年前在那座维多利亚式建筑中的亲身经历寻找答案。呼吸是一门技艺，也是一门科学，它慢慢被世人淡忘，而我想要全身心地投入，探索它的奥秘。
1700695675
1700695676
书的开头，我试图找寻人类呼吸困难的原因，我们对食物的软化和烹煮，是如何一步步让我们的呼吸道越来越逼仄。然而，我们的头部和呼吸道结构发生变化，距今已有很多很多年，我们究竟是如何走到如今这田地的，还有更深层次的原因，这些原因诡异而荒诞，从一开始就超乎我的想象。
1700695677
1700695678
因此，当斯坦福大学的实验进行到尾声时，我感到十分有必要回到起点，回到人类文明诞生之初，看看究竟发生了什么。
1700695679
1700695680
★★★
1700695681
1700695682
亚洲西南部和东地中海“新月沃土”地区的古人类，长久以来以采集野生植物根茎和捕猎为生，而到了1.2万年前，这些活动停止了，食物来源开始依赖种植。农耕文化就此发源的同时，群居的原始人也普遍出现最初的牙齿参差和口腔变形的问题。
1700695683
1700695684
一开始情况还并没有很糟糕。面部、口腔畸变可以在一个农耕部落中蔓延，几百里开外的另一个部落则相安无事。牙齿歪斜和随之而来的呼吸问题似乎都是偶然发生的。
1700695685
1700695686
然而，当时间拉近到距今300年前，这些病症已经席卷全球，仿佛一夜之间影响了全人类：我们的口腔开始萎缩，面部开始塌陷，鼻窦开始阻塞。
1700695687
1700695688
在此之前，人类头部形态业已发生的变化，包括喉部的下降堵塞了咽部，脑容量的增加拉长了面部，就显得小巫见大巫了。我们的祖先在漫长的岁月中其实都慢慢适应了。
1700695689
1700695690
而这一次，农产品的迅速产业化所带来的影响，让人类完全无法招架。仅仅过去了几代人之后，现代人类便成为灵长目人科人属有史以来同时也是整个动物界有史以来呼吸最为困难的物种。
1700695691
1700695692
几年前刚发现这个问题的时候，我深感不解：学校怎么没教过这方面的知识？我寻访过的那么多睡眠障碍医生、牙科大夫和肺科专家怎么都对此一无所知？
1700695693
1700695694
我找到的答案是：这方面的研究从未进入医学殿堂，仅仅见诸古代墓葬。研究古墓的人类学家告诉我，若想了解如此深刻的突变是怎样发生以及为何发生的，我得走出实验室，进行田野调查。我得亲身见识呼吸困难的“零号病人”，见识我们的“农耕脸”是在怎样的转折点走上了“不归路”。总之，我得近距离接触人类头骨，很老的头骨，很多很老的头骨。
1700695695
1700695696
当时我还没和玛丽安娜·埃文斯博士认识，所以并不知道莫尔顿系列馆藏的存在。为了寻找这些原始头骨，我求助于朋友，有人建议我去巴黎波拿巴特街的垃圾桶边上撞撞运气，还给我联系了带路人，约好周二晚上7点碰头。
1700695697
1700695698
★★★
1700695699
1700695700
“这边。”领头对我说。一路上能听到生锈的铁门开合发出的声音，或低沉，或尖锐，路灯的间隔越来越大，最后只剩下漆黑中回荡的声响。这时，走在我前面的一个带路人打开了她的大瓦数头灯，另两个紧了紧背包带，开始沿一段螺旋形的石阶往下走，下方是一片黑暗。
1700695701
1700695702
那里便是亡者所在：一个埋葬着六百万具遗骸的迷宫，这个迷宫里既有厅殿，也有牲厩；既有圣堂，也有墓坑；既有沟渠，也有朱门。比如，这个头骨的主人是《睡美人》和《灰姑娘》的作者夏尔·佩罗，再往里是现代化学之父安托万·拉瓦锡的股骨，肋骨则属于让-保尔·马拉，遇刺身亡的法国大革命领袖，也是雅克-路易·大卫画笔下最具悲剧色彩的人物。不计其数的头骨和其他人骨，有些已有上千年历史，覆满尘埃，沉睡在左岸中央的卢森堡公园地底下。
1700695703
1700695704
探险队领头的是一个30岁出头的女人，一头紫红色长发，长发下面是件褪色的迷彩夹克。跟着她的也都是女性，一位身着红色套装，另一位身着荧光蓝的外套。她们都穿了及膝的胶靴，工具包塞得鼓鼓囊囊。乍一看这里仿佛是女性阵容版的《捉鬼敢死队》片场。我不知道她们的名字，朋友也叫我别打听。据我后来了解，这种带路人一般都不愿透露身份。
1700695705
1700695706
石阶下面是一条隧道，隧道墙体是粗砺的石灰石。越往里走，隧道越来越狭小，最后形成了一个类似六边形的形状——脚下窄，肩部宽，顶上又变窄。这种构造的目的是图便利，空间刚好够采矿工人排成一列通过。但有意思的是，这个隧道的形状看上去更像棺材。鉴于我们刚刚走进了地球上最大的墓地，还挺应景。
1700695707
1700695708
一千年来，巴黎人把他们的亡者埋在市中心的一块区域，后被称作“圣婴公墓”。几个世纪来，圣婴公墓越来越拥挤，于是遗体就被停放在仓房中，层层叠叠，最后仓房也变得过于拥挤，墙体不堪重负而坍塌，腐烂的尸骨一股脑儿涌到了街上。这些无处安放的尸骨，在巴黎市政府的指挥下，由石灰石矿工用推车运到采石场。当时，为营造凯旋门、卢浮宫等建筑，新的采石场一个个出现，越来越多的遗骸被埋入地下。到了20世纪初，巴黎地下有超过270千米长的矿道填满了尸骨。
1700695709
1700695710
巴黎市政府将矿场的一部分设立为景点，叫作“巴黎地下墓穴”，不过覆盖的范围极小，差不多只占1%，我此行的目的是探究另外的99%。这些地方没有游客，没有标牌，也没有缆绳、照明和参观须知。
1700695711
1700695712
从1955年起，进入采石场变成了非法活动，一个名为“地下党”的秘密组织从此开始了对这块区域的探险之旅。他们通过波拿巴特大街上的雨水管、检修孔和暗门深入地下，有些人还在地下搞了秘密会所，更有人每周来这里办地下舞会。据传有个法国巨富给自己凿了间豪宅开私人派对干“不可描述之事”。地下党这些年来的发现层出不穷。
1700695713
1700695714
我的这位紫红色头发向导（在这里我就管她叫“小红”）已经花了15年时间给这些肮脏的隧道绘制地图。她对这里的传说和历史如痴如醉。之前她告诉我说，从我们的位置出发再走一小时的地方，有一处需要匍匐进入的地穴，那里是她新发现的一个墓坑。1832年霍乱疫情席卷巴黎，死去的人全都埋葬于此。而西方历史上，大约就是从那个时间节点开始，小嘴、歪牙和气道阻塞等问题在大部分欧洲工业国家变得司空见惯。我要寻找的头骨就是这些头骨。
1700695715
1700695716
我们穿过走廊，跨过积水，像一条人形蜈蚣，弓身爬过一个巨型啮齿动物的洞穴，来到一个由酒瓶、烟盒和瘪啤酒罐构成的垃圾堆跟前。周围墙上是堪称几十年留下的涂鸦包浆：恋人的名字缩写、卡通男孩儿，当然还有从不会缺席的“666”（10）。我们前方一两米的地方，貌似有什么东西在发出火光。
1700695717
1700695718
那并不是火光，也根本没有木头，而是一堆股骨、肱骨、胸骨、肋骨、腓骨，全都是骨头，人类的骨头。通往秘密墓坑的道路就从这里开始。
1700695719
[
上一页 ]
[ :1.70069567e+09 ]
[
下一页 ]