1700807900
我不太赞同彼得·梅达沃对病毒的描述。不是所有的病毒都是“裹在蛋白质外壳中的坏消息”——或者至少可以说，不是对所有感染者都是坏消息。有时候这个消息就是不好不坏的。“感染”不见得就总是伴随很严重的破坏，这个词只能表示在被感染者身上有一些微生物存在。其实，让被感染者生病，病毒不会从中获得任何好处，从病毒本身的需求来看，它们无非就是想进行自我复制，进行传播。病毒确实是进入了宿主细胞，没错，还为自身复制扰乱了宿主的生理机能，也没错，它们的存在还很可能毁坏了寄宿细胞，都没错，但或许破坏这么点细胞远远不足以对宿主造成严重的伤害。它们很可能就带着善意无声无息地进入了宿主体内，然后适度地进行自我复制，之后从一个个体传播到另一个个体，整个过程宿主都不会有任何症状。病毒和宿主之间，就像有这样一个休战协定，一般是经过长期的交往和相互间进化调整之后才达成的，病毒变得越来越友好，宿主也变得越来越宽容，这也是宿主没有症状的部分原因。不是所有病毒和宿主都可以发展成这样亲善友好的关系，这只不过是生态平衡的一种特殊形式。
1700807901
1700807902
和所有生态平衡一样，这种平衡也只是短暂的，临时的，会随实际情况变化而变化。（平衡过后继续发展会产生新的不平衡，就是溢出效应。）发生溢出效应时，病毒也随之入侵到了新的物种当中，这时，病毒和前一种宿主之间的休战协定就不复存在了。平衡时的宽容是不会传递给新宿主的，因此平衡也被打破了，病毒和新宿主之间就建立起了全新的关系。刚刚进入一个陌生的宿主体内，病毒会呈现什么样的面孔谁都说不定，可能是一个无伤大雅的过客，可能是一个招人讨厌的无赖，也可能成为一种罪恶的根源。
1700807903
1700807904
56
1700807905
1700807906
我们通常所熟知的疱疹B病毒（确切地说叫CeHV-1，猴疱疹病毒），在1932年纽约大学实验室发生了一起不幸意外之后，瞬间一跃成为医学界关注的焦点。一位叫威廉·布莱伯纳（William Brebner）的年轻科学家正在研究一种小儿麻痹症疫苗，在这类实验中猿猴是必不可少的，这个实验选取了一种短尾灵长类猕猴——恒河猴（猕猴）作为实验动物。那时候小儿麻痹病毒不能在培养皿中培养（其实是可以的，只要宿主细胞也能同时在病毒培养皿中存活），所以恒河猴就成了典型的病毒培养皿和检测对象。小儿麻痹症不是人畜共患病，通常情况下它只能感染人类，但是将病毒注入恒河猴的体内，就可以使恒河猴感染。研究人员从接受人工感染的动物体内获取病毒，再注射到另外一个动物的大脑或脊髓中，以这种方式使病毒感染下去，并时刻观察猴子的反应。突然有一天，就在威廉·布莱伯纳处理一只猴子的时候，被咬伤了。
1700807907
1700807908
伤口并不严重，只是咬破了左手的无名指和小手指。布莱伯纳先后用碘酒和酒精处理了一下伤口，然后继续工作。这只猴子看起来并无异常，也很健康，虽然脾气暴躁但也可以理解。但它是否已经感染了小儿麻痹病毒，布莱伯纳对此仿佛并未察觉。不久之后，这只猴子死了（在另外的一项实验过程中麻醉状态下死亡），没有进行尸检。
1700807909
1700807910
被咬三天后，布莱伯纳发现伤口周围开始“疼痛，有轻微红肿”。又过了三天，他就被送到了表维医院（Bellevue Hospital）。病情发展得比较缓慢——开始只是淋巴结发炎，腹部绞痛，之后双腿开始发麻，无法自主排尿，接着双臂也刺痛麻木，后来高烧不退，不停地打嗝。两周以后病情急转直下，病入膏肓了，他变得呼吸困难，面色惨白，插上呼吸机后，身体剧烈抽搐，失去了意识。他喘息着，嘴里鼻子里不停地往外冒出泡沫状的液体，五小时后，年仅29岁的威廉·布莱伯纳去世了。
1700807911
1700807912
他的死因是什么呢？是小儿麻痹症吗？还是狂犬病？有一位和布莱伯纳一起在纽约大学实验室工作的研究员，虽然出身于医学专科学校，但他聪明、有抱负，在布莱伯纳的尸检工作中做助手，后来又利用布莱伯纳大脑、脊髓、淋巴结和脾脏进行了很多深入的调查和研究。这个人就是阿尔伯特·B·沙宾（Albert B. Sabin），几十年后他因研发出口服脊髓灰质炎疫苗而得名。沙宾和他一位同事将布莱伯纳大脑中的乳液注射到恒河猴体内，同时也向一些老鼠、天竺鼠、狗等动物进行了注射。所有这些动物都没有出现布莱伯纳的症状，但是症状在同样接受注射的兔子身上出现了。兔子腿一瘸一拐软弱无力，最后死于呼吸衰竭，脾脏和肾脏也遭到严重的破坏。沙宾和他的同事从兔子体内提取了些滤过的精髓液，这些精髓液可以使病毒感染下去。该病毒简单称为“B病毒”，以布莱伯纳名字的第一个字母命名。其他的研究表明这是一种疱疹病毒。
1700807913
1700807914
人感染疱疹B病毒的情况并不常见，但如若感染死亡率极大。在20世纪感染了此病的几十名患者中的死亡率高达70%以上（近些年抗病毒医药有了重大突破），即使在这之后死亡率也高达50%，感染之后就算保住了性命，一般情况下神经系统也会遭到破坏。那些在实验室经常和恒河猴打交道的科学家和技术员的处境就更危险了，疱疹B病毒已经成了他们的职业公害。然而这种病毒在恒河猴身上却是家常便饭，有些症状也无大碍，只是很烦人而已。这种病毒存在于神经节当中，偶尔发作导致轻微的损害，通常出现在猴子的嘴或者嘴的周围，和人类因单纯疱疹出现的唇疱疹或者口腔溃疡的情形类似。猴子的疱疹起了又好，好了又起，不像人感染疱疹B病毒这样恐怖。布莱伯纳去世后的几十年当中，又有42人被确诊感染了疱疹B病毒，这些人不是科学家就是实验室技术员，要么就是和笼子里的恒河猴有过接触的驯兽师。
1700807915
1700807916
在20世纪50年代，小儿麻痹疫苗的研究正如火如荼地进行着，就在这个时期感染疱疹B病毒的案例迅速增加，这种情况很可能是疫苗研究实验中用的恒河猴的数量急剧增加造成的。和现代对灵长类动物进行医疗实验的条件相比，当时关养和处理猴子的方式非常原始。在1949年至1951年间，有一个由国家小儿麻痹基金会（又叫美国早产儿基金会）资助的项目，仅这一个项目就使用了17 000只恒河猴。基金会在南卡莱罗那州为这些进口猴子设立了一个“清算公司”，在这里每位核心研究员都有一个长期订单：每月50只猴子，26美元一只，含运费。当年到底有多少只恒河猴“牺牲”在沙宾和乔纳斯·索尔克（Jonas Salk）的实验室里，没有人知道，别人的实验室里就更不知道了。但是在1957~1958年间，就像小儿麻痹疫苗的探索逐步达到高潮一样，疱疹B病毒的感染情况也攀至顶峰。大多数感染案例发生在美国，其余在加拿大和英国，这些地方距离恒河猴的自然栖息地十万八千里，不过这些地方的医药研究行业却都很繁荣。
1700807917
1700807918
自20世纪50年代达到高峰之后，意外感染疱疹B病毒的案例就开始不断减少，这可能要归功于实验室的防范措施采取得比较好，比如在处理实验猴子之前戴上手套或面罩，或者给猴子注射镇静剂等等。20世纪80年代又出现了一个小的感染高峰，也是恒河猴的数量增加造成的，不过这次恒河猴是用来研究艾滋病的。
1700807919
1700807920
1997年末，在美国亚特兰大州耶基斯国家灵长动物研究中心发生了一起疱疹B病毒感染，这是距今最近的一起感染案例。10月29日这天，一位年轻妇女正在一群圈养的恒河猴中间干活，突然有些黏糊糊的东西溅到了她眼睛里，可能是恒河猴的尿液，或是粪便，也可能是唾液，确切是什么不清楚。当时她只用纸巾擦了擦眼睛，然后继续干活，几乎一个小时之后才抽出空来用水简单清洗了下。其实这样简单的处理是远远不够的。她当时也没觉得问题有多严重，就没有填写事故报告，但是10天之后，眼睛开始红肿，就去了急诊室。值班医生给她开了些抗生素眼药水。真得好好感谢这些眼药水，用了之后眼睛肿得更厉害了。眼睛发炎越来越严重，她就去看眼科医生，当时那位眼科医生没有发现什么异常。又过了很多天，另外一位眼科医生给她做检查时，怀疑她感染的是疱疹B病毒，这才开始住院治疗。到了医院，医生给她用上了强效抗病毒药物，与此同时，之前从她眼睛中擦取的一些培养物，送到了商业实验室进行分析，现在也被默默地送了回来——嗯，这部分暂且不谈，以后再说。后来人们才意识到她的这些培养物的确太危险了，不能让普通实验室工作人员去处理。
1700807921
1700807922
这位年轻妇女看到病情有所好转，就出院了。但是当她第二天早上醒来的时候病情竟越来越严重——她开始腹部绞痛，无法自主排尿，右脚也变得软弱无力——就这样，她又住进了医院。那个月月底，她开始癫痫抽搐，还得了肺炎。1997年11月10日，她死于呼吸衰竭。这位妇女的父亲就是一位传染病医生，母亲是一名护士，而且在耶基斯了解疱疹B病毒的人不胜枚举，尽管如此，现代医学也没能挽救她的生命。
1700807923
1700807924
这一悲惨的不幸发生之后，很多人感觉自己的处境也岌岌可危。一般情况下，这种病跨物种传染的可能性并不大，可以说非常小，但是一旦传染了，后果将不堪设想。很多年之后，当英国一家野生动物园检测出有11只恒河猴的疱疹B病毒呈阳性时，动物园管理人员立即决定消灭动物园里所有的动物。做出这个决定的原因是，不久前英国病原体咨询委员会将疱疹B病毒重新划分到生物危害四级这样一个“高危团队”当中，同属于这个团队的还有埃博拉病毒、马尔堡病毒、克里米亚–刚果出血热病毒。国家相关管理条例明确指出，处理四级生物危害动物只有两种办法，一是执行BSL-4生物防护标准（就是穿上太空服，同时带上三副防护手套，使用气闸门等等，对于一个观赏野生动物的景点儿来说这样做不太现实）。当然，病毒抗体检测呈阳性只能说明这11只猴子接触到了这种病毒，并不能代表现在就一定感染了这种病毒，更不能说明它们会传播疱疹B病毒。但是科学上这样精确的区别没有能够阻止这场杀戮。聘请的射击手，使用了0.22口径的消音来复枪仅用了一天就把整个动物园的215只动物全部干掉了。两周之后，英国乡村的一个动物园在检测出一些恒河猴的疱疹B病毒呈阳性时，也如法炮制，杀死了该动物园上百只恒河猴。法规就是法规，现在恒河猴（不管有没有感染）贸易严重受损。这还好说，一位灵长类动物学家提出了一个更加尖锐的问题：疱疹B病毒真的属于四级生物危害吗？他认为这样捕杀动物很奇怪、很可笑而且没有必要。确实有些论据可以证明疱疹B病毒不属于四级生物危害。
1700807925
1700807926
恒河猴不是唯一携带疱疹B病毒的猴子，还有其他五种亚洲猕猴也被检测出携带这种病毒，包括在发源地印度尼西亚生活的食蟹猕猴（Macaca fascicularis）。不过，无论恒河猴还是另外这五种猴子都没有在野外使人感染疱疹B病毒的案例，毕竟是在野外，没有感染案例也很正常。但是在猴子和人类发生密切接触的地方也没有，这个就难以解释了，因为这种情况确实存在很多感染机会。恒河猴和那些长尾猴都是非常会投机取巧的动物，很大程度上它们根本不害怕人类，也不畏惧人类的生活环境。猴子原本生活在印度、东南亚、印度尼西亚、菲律宾的天然森林里，人类用链锯、砍刀破坏了森林，把猴子赶了出来。所以它们只能跑到人类居住的地方伺机拣点、偷点或者乞讨点吃的来维持生存。哪儿能让它们找到吃的，还能稍稍容忍它们存在，它们就住在哪儿。在印度德里你会经常看到恒河猴潜伏在政府大楼的矮墙下面，也会在距离吉隆坡不远的大学宿舍楼道里瞥见猴子从垃圾桶里找吃的。这都是因为印度教和佛教崇尚温和对待所有动物，尤其对猴子这种非人类灵长类动物，所以在自然栖息地周边的寺庙里，猴子们成群结队四处横行，有些寺庙距离被砍剩下的森林不远，或者就坐落其中，里面的猴子就更多。
1700807927
1700807928
因为长相酷似神猴“哈奴曼”，在信仰印度教的地方猴子的地位很高。深深扎根于日本、中国、印度的佛教也是自古以来就崇尚猴子。这可以在标志性的艺术雕刻中略见一斑，在东京北部的东照宫，就有一个著名的“三猴”雕刻（三只猴子或双手捂眼，或双手捂耳，或双手捂嘴，分别表示看不见邪恶、听不见邪恶、绝不说邪恶）。经过几百年世世代代的演变，这些地方的猴子已经摆脱了野性，生活在人类聚居区的附近。现在很多寺庙和神殿里的猴子就像“哈奴曼”的侍僧，或日本神道教中的山王，肆意享受着朝圣者和游客施舍的食物，并以此为生。
1700807929
1700807930
巴厘岛中部的桑给圣猴森林公园就是这样一个地方。坐落在世界上最端庄高雅的小岛上，掩映在苍绿的火山坡下和一块块整齐的稻田中，每个月都有上千名游客来到这里，在寺庙或小树林间漫步闲游，两百只长尾猕猴专门等候在这里，向游客乞讨食物。这就是为什么一位来自华盛顿大学的人类学家——丽莎·琼斯–恩格尔（Lisa Jones-Engel）和她的内科医生丈夫格雷戈里·恩格尔（Gregory Engel）会选择桑给来研究人类接触猴子携带疱疹B病毒的情况，很显然这里的环境和实验室是截然不同的。
1700807931
1700807932
巴厘岛是一个比特拉华州大不了多少的地方，居住着将近400万人，是世界上人口密集区之一。虽然这里人口众多却秩序井然，建筑密集却处处彰显精致，梯田线条优美，灌溉设备节水，地区划分也井井有条，不像其他一些热带城市那样又脏又乱，拥挤不堪。巴厘岛上居住的大多是印度尼西亚的印度教徒，其他的主要来自伊斯兰国家。在桑给，有一个大约15公顷的阔叶树林，可以为猴子们提供阴凉和栖身之处，不过没有太多天然食物。花生、香蕉、冷饭、花瓣或者寺庙工作人员、旅客、印度教朝圣者施舍的食物就成了猴子们的主食，它们以此为生。通往森林的小路两旁满是卖纪念品、衣服和猴子食物的小店。这些猴子在接受旅客施舍时从不矜持，甚至还会主动要求。它们已经丧失了野性，完全不介意人类靠近它们。当地水平高的摄影师如抓拍到猴子和游客的合影，即刻卖给游客，还能迅速达成一笔交易。但是，这些可爱的小东西们有时候也会咬人或抓人。
1700807933
1700807934
琼斯–恩格尔和她的同事们从这里收集了两组很有趣的数据。通过采集血样和调查访问，分别对旅游区的猴群和在小店工作的人群进行了调查，调查结果很大程度上显示了亚洲猕猴和人类之间跨物种的感染概率。
1700807935
1700807936
这个调查小组从38只猕猴身上采集了血样，其中28只是成年猕猴，其他10只是未成年猕猴。他们将血清进行了过滤，想证明猕猴的血液里存在疱疹B病毒抗体。疱疹B病毒就是杀死了威廉·布莱伯纳，感染过很多实验室工作人员的那种病毒。这一实验的调查结果令人瞠目结舌：桑给的所有成年长尾猕猴中，疱疹B病毒抗体的普遍存在率是100%。也就是说所有成年猕猴都曾感染过疱疹B病毒，要么曾经携带过，要么仍然携带（这种情况很有可能，因为这种病毒是一种疱疹病毒，能够潜伏很长时间）。在未成年猕猴中，该种病毒的抗体普遍存在率就稍低，可能是因为它们出生的时候没有携带这种病毒，随着年龄的增长与成年猕猴接触增多而感染了这种病毒。
1700807937
1700807938
此次调查的另外一组数据来自对人类的采访，调查小组想由此来测定这种病毒在物种间传染的概率。调查发现：在被采访的店员、摄影师和其他一些当地人当中，1/3的人被猕猴咬过，40%的人被抓伤过，有些人甚至还不止一次被咬伤或抓伤。
1700807939
1700807940
这次调查把目标锁定在了旅游区的工作人员身上，完全未曾考虑去调查来往游客被咬伤或抓伤的情况。研究人员估计，每年来桑格的游客当中，肯定会有上千人被猴子咬过，况且桑给只不过是众多充满巴厘岛猴子的寺庙之一，在这种情况下人类感染疱疹B病毒的概率是极高的。
1700807941
1700807942
但是据了解，到目前为止还没有感染案例。恩格尔、琼斯–恩格尔和他们的合著者写道：“在巴厘岛无论在猴子森林还是在其他非实验室环境中，都没有人感染疱疹B病毒的案例报出。”几千次被咬伤，几千次被抓伤，几千次的感染机会，却是零感染（至少报道称是零感染）。如果你认为这是个好消息，而不觉得这是一个幽灵般可怕的谜团，那么你真的比我还乐观。当我看完他们的报告时，仍然困惑不解，我希望能有人亲口给我讲讲。
1700807943
1700807944
57
1700807945
1700807946
为了解除困惑，我参与到丽莎·琼斯–恩格尔和格雷戈里·恩格尔的研究队伍当中，现在正帮他们在孟加拉东北部的一个神殿里捉猴子呢。
1700807947
1700807948
在这之前，我们来到了坐落在苏尔马河沿岸一个叫锡尔赫特的城市，在这里，孟加拉低地开始褶皱起来形成一座座小山丘，这些小山丘不断向北绵延，越来越高，最后形成雄伟的山脉，越过山脉就是印度的阿萨姆邦、不丹和中国的西藏。锡尔赫特是该地区的重镇，养育着50万人口和不计其数的灵长类动物。城市的交通拥挤不堪，街上几乎没有交通信号灯，就算有的地方有，也和没有差不多，来往的车辆想尽办法向前挪动。街上还有烧天然气的摩托车的士，还有由靠长年受苦的又黑又瘦的双腿蹬起来的黄包车，这数以千计装饰艳丽的黄包车和成百上千的摩托车的士穿梭在嘈杂拥挤的街道上，在被撞得破破烂烂的巴士和缓慢蠕动的小轿车中间不断地找寻他们的位置。一到清早还有装满蔬菜的两轮手推车加入其中，摇摇晃晃地往市场方向推进。在一些大的道路交叉口上，密布着一些购物商铺和迎合高端消费的旅馆，这些地方窗明几净，颇有档次。这是一座兴旺的城市，是这个贫穷国家最富有的城市之一，这多亏了移居国外的孟加拉人的投资和资助，有一些在大不列颠发达的移民家庭，可能因为根在这里，对这里进行投资和资助。他们经常回家，不回家也会寄钱回来。一个男人告诉我说，英国的很多咖喱店都是这些移居国外的孟加拉锡尔赫特人经营的。
1700807949
[
上一页 ]
[ :1.7008079e+09 ]
[
下一页 ]