1700808510
巴恩斯和其他旅游团成员和阿斯特丽德他们一样，穿过了马拉马干博森林进入了同一个山洞，踏上了到处都是粪便、崎岖不平的岩石所形成的山洞的地面，这让游客在山洞中站稳都非常困难。据她回忆，山洞的墙壁上爬满了巨大的毛蜘蛛。洞顶非常低，在此栖息的蝙蝠倒挂下来距人的头顶只有2到3英尺的距离。有些蝙蝠从山洞中飞进飞出，发出尖锐的叫声。洞里的臭味中有一股氨水的味道，让人感到难以忍受。人必须在这些湿滑的岩石上艰难前行。巴恩斯说，作为攀岩爱好者，她非常注意把手放在什么地方。显然，她没有把手放在任何粪便上；她也没有受到蝙蝠的冲撞。她的旅行团的其他团员走了一小段距离就来到了一个平台上，可以俯瞰低一点的地方，在这里蝙蝠就在人的头上，平台的下面还有两条巨蟒。其他的团员中有些人很快就离开了。她和瑞克多停留了一会儿，希望能够饱览美景。她对我说，然后又突然停住，不无后怕地说：“什么时候我们还会去山洞中看巨蟒和蝙蝠？我可以向你保证，再也不会去看了。”
1700808511
1700808512
20分钟后，她们看完了这里的景色。情况是：没有意外，没有任何引人注意的情况发生。“我肯定没有接触过蝙蝠或者故意摸到了粪便。”她们徒步回到车上，导游正在车上分发午餐。在吃午餐之前，巴恩斯用了事先准备好的消毒湿巾。傍晚时分，她们回到了伊丽莎白国家公园，正好赶上落日的时候，能够更好地观察非洲野生动物。通常情况下，这是它最吸引人的时刻。这天是2007年圣诞节的傍晚。
1700808513
1700808514
她们新年的那天回到家里。很快，米歇尔又利用新年之后的假期到艾奥瓦州看望了自己的父母。1月4日的时候，她已经到了苏城（Sioux City），她醒来的时候感到好像有人将针管扎进了她的头骨中。
1700808515
1700808516
她感到浑身疼痛、发烧，剧烈钻心的头痛。她怀疑自己可能是被昆虫咬了，就请父母帮忙检查一下头皮上是不是有虫子。“当然，头上什么也没有。到了这天晚一点的时候，我的肚子上开始出现了皮疹。”皮疹的范围继续扩大。除了疼痛、乏力和皮疹这些症状之外，她感到意识模糊。“接下来的48小时，我的情况变得更糟，而且速度很快。”旅行归来她还处在疟疾的预防时期，现在她还得再用上盐酸环丙沙星和布洛芬这两种药。情况还是没有缓解。但她还是强忍住疼痛，飞回了科罗拉多州，到位于戈尔登（Golden）她家附近的紧急治疗诊所进行治疗，那里的医生感觉她的症状不像是马尔堡出血热。医生抽取了她的血样进行检测，给她服用了止痛药然后就让她回家了。后来她的这份血样竟然丢失了。
1700808517
1700808518
米歇尔·巴恩斯这次就医没有得到确诊，接下来两天她又到经常看病的医生那儿去了两次后，住进了位于丹佛郊区的一家医院。她出现了脱水的症状，白细胞数目极低，肾脏和肝脏出现衰竭。住院之后，给她看病的医生像走马灯一样一个接一个并且提出了无数的问题。这些医生提问的第一个问题就是：前4天，你做了些什么？绝大多数人在出现多个器官衰竭之前就前来就医。巴恩斯回答说，她一直忍着。她有一个远房姐妹是阿拉斯加的一名医生，也来到这家医院为她治病——这让她感到既感激又警觉。很明显，医生们认为她可能不行了。她这位是医生的姐妹梅利萨（Melissa）在敦促米歇尔的医生获取信息和采取行动方面起到了关键的作用。这时，一名传染疾病专家诺曼·K·藤田（Norman K. Fujita）博士加入了会诊的团队。藤田安排米歇尔进行了细螺旋体病（leptospirosis）、疟疾（malaria）、血吸虫病（schistosomiasis）和其他可能从非洲传染的疾病检测，比如埃博拉病和马尔堡病。所有的检测结果都呈阴性，马尔堡病毒检测也呈阴性。
1700808519
1700808520
没有人知道她究竟患上了什么病，但是他们都看出来她每况愈下。医院的医生们希望通过补充水分、使用抗生素和吸氧来稳定她的情况，用止痛药来减轻她的疼痛，希望她的身体能够经受住这种疾病的考验尽快康复。据米歇尔的模糊的回忆，这场疾病是1月10号或者11号的晚上来的，当时米歇尔等待检查的时候她的一个姐妹陪了她整个晚上，看到她的情况，她的姐妹非常担心。巴恩斯回忆说，那天晚上有一件事很有意思，那就是她被收治在儿童病房，因为当时ICU已经没有病房了。不管出于什么原因吧，反正他们把我送进了儿科病房。“我之所以还记得这个情况，是因为当时有人来到我的病床前送给我一只泰迪熊。”和莱顿市的阿斯特丽德·乔思婷和USAMRIID的凯莉·沃菲尔德的情况不同，米歇尔·巴恩斯没有住进隔离病房。对她进行护理的人有时候戴着面具作为防护，通常情况下都没有戴防护面具。慢慢地她的身体和器官（除了胆囊以外所有的器官，胆囊已经通过手术切除了）又恢复健康。也许泰迪熊比抗生素的作用更大吧。
1700808521
1700808522
12天之后，她出院了，仍然非常虚弱，无精打采的，病情也没有确诊。在随后的3月份一次追踪观察时，她见到了诺曼·藤田，他又采集了她的血清样本进行马尔堡病毒检测。结果仍然呈阴性。3个月过去了，米歇尔的头发都变白了，也失去了以往的活力，经常腹痛、不能集中注意力。她收到了一个朋友的邮件——她和瑞克在乌干达的那次旅行中遇到的一位记者——他看到了一则新闻报道觉得米歇尔也应该了解此事。在荷兰，有一位妇女到乌干达度假时曾经到访过一个到处都是蝙蝠的山洞，回国之后死于马尔堡病。
1700808523
1700808524
接下来的24小时，巴恩斯在网上用谷歌搜索每一个跟这则病例相关的文章。这个世界真是小，她曾经在20世纪90年代在荷兰生活了3年的时间，所以能够读懂用荷兰语和英语写的文章。下周一凌晨，她来到藤田博士的门前。她说：“我有急事，想和你谈谈。”藤田博士把她请进门，认真地听了她所叙述的这个新消息。她感觉到，在他礼貌的态度以外，他肯定转着眼珠在想，太棒了，又一个通过互联网为自己诊断疾病的人出现了。但是他同意再为她进行一次马尔堡病毒检测。这份样本和以前两份样本一样被送到了CDC，结果仍然呈阴性。但是这次一名负责的技术人员决定用一种不同的、更加敏感的实验室方法来交叉检测第三份和第一份样本。哦，有了新发现。
1700808525
1700808526
这个新的检验结果送到了藤田的手里，他向巴恩斯表达了祝贺之情：“现在你可以称得上是一名光荣的传染病医生了。你对自己的病情进行了诊断，这次马尔堡病毒的检测结果呈阳性。”
1700808527
1700808528
80
1700808529
1700808530
乔思婷病例的消息在CDC也引起了强烈的反响。不久之后，也就是2008年8月，另外的一个研究团队被派往乌干达，这次还包括兽医微生物学家汤姆·卡斯扎克（Tom Ksiazek），一名人畜共患病暴发实地反应方面的资深专家、唐纳和阿曼。鲍勃·司万坡和艾伦·坎普也从南非赶来和这支队伍会合。阿曼告诉我：“我们接到电话，‘马上前往调查。’”他们的工作是到这位荷兰妇女（在流行病学的文献中没有提及姓名）感染疾病的巨蟒山洞对那里的蝙蝠取样。这位妇女的死亡以及她的发病史都暗示着这种情况潜在的范围发生了变化。乌干达当地人死于马尔堡病毒就足以引起人们关注了，可以使反应团队从亚特兰大和约翰内斯堡急忙赶往当地去。但是这种情况还涉及游客，他们在生活着巨蟒滋生了马尔堡病毒的山洞中进进出出，穿着梯瓦（Teva）牌的运动凉鞋和登山靴，毫无防护、快快乐乐地登上返程的飞机回到其他大陆，那么这个地方不仅对乌干达的矿工和他们的家人来讲是个地区性的威胁，也成为一个国际性的威胁。
1700808531
1700808532
这个团队的人员在恩德培市（Entebbe）集合后继续前进，开车朝西南方向行进。他们走的是乔思婷和巴恩斯夫妇走过的那条路，来到了森林的植被中的那个洞口。然后，和其他人不同，他们穿上了特卫强防护衣、橡胶靴，戴上防毒面具和护目镜。由于担心受到眼镜蛇的袭击，他们这次还穿上了防止蛇攻击的用具，然后才进入山洞。头上到处都是蝙蝠，脚下到处都是粪便。阿曼告诉我，实际上，粪便像雨点般不断地倾泻而下，如果你把什么东西放在地上，几天就会被粪便所覆盖。巨蟒非常懒散、害羞，饱食后的蛇都是如此。根据阿曼的估计，其中一条巨蟒大概有20英尺长。黑森林眼镜蛇（是的，这里很多的眼镜蛇都是这类眼镜蛇）都藏在洞的深处，远离人类活动的地方。唐纳正在观察一只巨蟒，这时阿曼注意到地上有闪光的东西。
1700808533
1700808534
刚看到的时候，这些闪光的东西有点像泡在粪便中的白骨，阿曼把这个东西捡了起来。
1700808535
1700808536
这不是一堆白骨。这是一串铝珠，上面还有一个数字。更具体说，这是他和唐纳曾经在吉他卡山洞中捕捉到的蝙蝠身上放置的珠领环之一，吉他卡山洞距离这个山洞30英里远，是3个月前发现的另外一个能够传染马尔堡病毒的山洞。这个标上数字的标牌说明了一个简单的事实：珠领环上标着K-31，是他们释放的第31只蝙蝠身上的珠领环。“当然，我忘了，”阿曼告诉我，“我，‘好啊！’我高兴得跳了起来。琼和我都非常激动。”阿曼所表现出来的这种欢欣雀跃，正是科学家感到两个来之不易的数据正好吻合并且使人豁然开朗之后的那种理智而疯狂的快乐。唐纳也是感同身受。想想两个人当时的样子吧，戴着头灯，戴着腈手套中的5个手指高高举起，欢庆着意外的发现。
1700808537
1700808538
突然之间，在巨蟒山洞找到以前在蝙蝠身上放置的珠领环证明了他们对蝙蝠进行标记–再捕捉的研究是成功的。“这儿的发现证实了我的怀疑，那就是这些蝙蝠会不断地变换地点。”阿曼说，它们不仅会在森林当中穿行还会从一个栖息地移动到另外一个栖息地。个体蝙蝠在分布较远的栖息地（比如吉他卡和巨蟒山洞）之间的迁移（比如K-31）也暗示了马尔堡病毒最终在整个非洲可能传播的环境，也就是从蝙蝠的一个聚居地传播到蝙蝠的另外一个聚居地。这个发现还表明逐次感染和重新感染蝙蝠群体的概率就像是圣诞节时闪亮的一串串彩灯。这一发现也打破人们的设想，那就是这种病毒只在某一个地方存在。同时，这一发现也凸显了与此相辅相成的另外一个问题：为什么马尔堡出血热暴发的频率并不高？
1700808539
1700808540
马尔堡病毒是这个问题得以应用的一个实例。为什么没有更多的亨德拉病毒暴发？为什么没有更多的立百病毒暴发？为什么没有更多的埃博拉病毒暴发？为什么没有更多的SARS暴发？如果蝙蝠的数量如此之大，种类如此之多，活动范围又如此之广，而且人畜共患病毒在蝙蝠身上的存在又如此普遍，为什么这些病毒没有传染给人类并且经常暴发呢？真的有某种神秘的保护伞在保护我们吗？还是，我们只是傻人有傻福？
1700808541
1700808542
81
1700808543
1700808544
病毒自身的生态机制可能是这些疾病没有经常暴发的部分原因。是的，病毒和其他更为明显的生物一样也有自身的生态机制。我的意思是：在生活的自然环境方面它们和其他有机体是互相联系的，而不是只是在宿主和细胞方面有所联系。病毒也有其独特的地理分布，也会出现灭绝的现象。病毒数量的增加、生存和病毒生活的范围都取决于其他有机体以及这些有机体的表现，这就是病毒生态学。以亨德拉病毒为例，病毒的生态学发生了变化成为了这种疾病导致人类发病的部分原因。
1700808545
1700808546
一名叫雷恩娜·普洛赖特（Raina Plowright）的澳大利亚科学家研究过这方面的想法。普洛赖特开始是一名兽医，主要诊治新南威尔士州和海外国家如英国、非洲和南极洲的家畜和野生动物，后来在位于戴维斯的加利福尼亚大学进修了流行病学的硕士学位，后来又攻读了传染疾病生态学的博士学位。她是我所提到的接受过这种交叉学科培训的新一代疾病专家之一，也就是接受过兽医培训的生态学家，他们了解人类健康、野生动物健康、家畜健康和人畜共享的栖息地之间的紧密联系。做博士论文需要的实地研究时，普洛赖特回到了澳大利亚调查亨德拉病毒在其中一种贮存宿主当中的动态机制：这种宿主是体型不大的红色狐蝠。她在达尔文市南部的北部领土上的利奇菲尔德国家公园（Litchfield National Park）的桉树（eucalyptus）和白千层属灌木（melaleuca）森林当中及其附近做了蝙蝠捕捉和取样的实验工作，2006年一个悠闲的清晨，我就是在那儿和她进行了这次谈话，当时龙卷风拉里（Cyclone Larry）狂袭了澳大利亚北部，为土地带来了丰富的水分，同时导致河水和溪水暴涨。在这种季节性洪水时节，在她出去再次捕捉蝙蝠之前，我们还有一些时间可以打发。
1700808547
1700808548
普洛赖特告诉我，亨德拉病毒的一个有趣之处是，它是和这种翅状蝙蝠（pteropid）几乎同一时间出现的4种新型病毒之一。不久，1994年亨德拉病毒就第一次出现在布里斯班北部；1996年沿着昆士兰州的海岸线还有两个地方出现了澳大利亚蝙蝠拉沙病毒；1997年悉尼附近出现了曼那角病毒；1998年9月马来西亚出现了立百病毒。她说：“在很短的时间里，一种宿主动物身上出现4种病毒的情况真是前所未有。我们感觉狐蝠属物种的生态发生了某种变化，能够使疾病突然出现。”修姆·菲尔德曾经在马来西亚的养猪场暴发立百病毒的时候帮忙确定这些变化的因素有哪些。8年以后的今天，菲尔德是她博士论文指导小组的导师，普洛赖特也在寻找亨德拉病毒暴发时与立百病毒暴发时类似的因素。她知道栖息地的改变可以影响亨德拉病毒的宿主的数量、分布的模式和迁移行为——这样的宿主不仅包括小型的红色狐蝠，还有和它同属一类的黑色狐蝠、灰头狐蝠和眼镜狐蝠。她的任务就是要调查这些变化是如何影响病毒的分布、传播度和传播的可能性。
1700808549
1700808550
和现在生态学的很多项目一样，普洛赖特的项目，也需要将从实地采集的数据和电脑中的数学模型结合起来。她解释说，基本的概念框架是20世纪20年代的时候由科马克和麦克肯德科发展起来的。她指的是我之前曾经提到过的SIR模型（易感–感染–康复）。找到了一脉相承的理论来源，她开始讨论某个蝙蝠群体中易感、感染和康复的蝙蝠的数量。如果这个蝙蝠群体和其他蝙蝠群体隔离开来，并且数量不够大，那么病毒就会在这个群体中传播，感染易感的蝙蝠，然后它们会康复（并且获得了免疫力不会再次感染），直到这个群体当中不再存在任何易感个体。接下来这种病毒就会消亡，就像麻疹会在与世隔绝的村子中消失一样。最终，这种病毒还会通过一只新加入这个群体而又感染的蝙蝠再次感染这个蝙蝠群体。这就和我提到马尔堡病毒时提到的闪烁的圣诞节彩灯的模式完全一致。生态学家将这种现象称为集合种群（metapopulation）：即众多群体生活在一起。为了避免灭绝，病毒逐次感染相对来讲和其他蝙蝠群体隔离开来的蝙蝠群体。病毒在一个蝙蝠群体中消亡又会出现、感染另外一个蝙蝠群体，它可能不会在任何一个蝙蝠群体中永远存在，但总是能够在某个蝙蝠群体中生存下来。这些病毒像彩灯一样逐次打开或者熄灭，但是从来不会都打开或者都熄灭。如果这些蝙蝠群体的距离非常远，那么不同群体的蝙蝠几乎不会发生融合，这样病毒的重新感染率就很低。病毒的暴发就像彩灯一样慢慢地被打开或者关上。
1700808551
1700808552
现在想象一下集合种群中某个蝙蝠群体。这个群体经历了SIR的阶段，每一只蝙蝠都被病毒感染，也都康复了，这种病毒在这个蝙蝠群体当中消失了，但并不是永远消失。随着时间的流逝，新出生的蝙蝠超过死亡的蝙蝠的数量会提高易感的比率，这个蝙蝠群体整体感染病毒的能力又会有所提高。蝙蝠群体相隔的距离越远，病毒重新感染这个群体的时间间隔就越长；间隔的时间越长，新生的易感蝙蝠就越多；易感的蝙蝠越多，感染再次暴发的可能性就越大。普洛赖特在描述这个模型像上帝般的强大作用时说：“当病毒再次袭击蝙蝠群体后，病毒的暴发会显得更加来势凶猛。”这时，圣诞节彩灯的比喻就显得不是那么恰当了，因为一盏灯如果突然像普通星星中的超新星闪点亮。
1700808553
1700808554
当然，普洛赖特需要处理的是数字而不是比喻的说法。但是她的这些数字基本上反映了病毒在蝙蝠群体中暴发的情况。这个模型和事实相关的基础在于最近几十年来澳大利亚的飞狐群体越来越隔离开来。她告诉我：“澳大利亚东海岸过去曾经是大片的森林，所以蝙蝠群体均衡地分布在海岸线上。”过去，它们的栖息地的流动性相对较大。它们的食物来源多样，各个季节各有不同，主要是花蜜和水果，成片地分布在森林中。每一种蝙蝠群体大约由几百只或者几千只蝙蝠组成，它们晚上出去觅食，白天返回栖息地，并且季节性地进行迁移以便能够更加接近食物较多的地方。由于这种迁移，一些蝙蝠会从一个蝙蝠群体飞到另外一个蝙蝠群体，如果它们正好感染了亨德拉病毒就会将这种病毒带入新的蝙蝠群体。总会发生这种小规模的蝙蝠群体的融合或者病毒感染的现象。很长一段时间以来，这种情况看起来和小型的红色狐蝠、其他飞狐和亨德拉病毒的情况相似。最近，情况发生了变化。
1700808555
1700808556
改变栖息地是澳大利亚一个古老的传统，表现就是土著人燃烧土地上的作物。但是最近几十年来，开荒种地成了更加机械化、更为明显的一种趋势，带来的后果也更加难以恢复，这种情况在昆士兰州尤其如此。大片的古老森林被砍伐或者被推土机推平，用于建设养牛场和城市的扩张。人们开辟了果园，建起了城市公园，用茂盛的树木装点了自己的庭院，还在城市和郊区当中创造了种种诱惑。由于它们固有的栖息地正在消失、气候更加多样以及食物来源更加单一，蝙蝠发现生活在城市当中更为容易。”现在一个群体中聚集的蝙蝠数量更大，觅食的时候飞越的距离更短，生活的范围离人类更近（距离人类养的马匹的距离也越来越近）。飞狐现在生活在悉尼，生活在墨尔本，生活在凯恩斯，生活在布里斯班北部围场上的莫顿湾无花果上。
1700808557
1700808558
我知道普洛赖特接下来要说什么，就努力将最后的这些信息在头脑中形成一个图景。也就是说，这些聚集在一起生活的蝙蝠更加不爱远距离飞行，更加适应城市生活，不再那么需要长途飞行寻找野外的食物，互相感染病毒的趋势不再像以前那样频繁？在此期间，它们增长了更多易感的蝙蝠？所以如果病毒再次来袭，那么感染疾病的发生会更加突然，更加猛烈？病毒存在的范围也会更广，数量也会更大？
1700808559
[
上一页 ]
[ :1.70080851e+09 ]
[
下一页 ]