打字猴:1.70085948e+09
1700859480 在第六章中，我就基于大脑上传后生命不定期延长的问题，提出了几个消极的“要是……就会怎么样”的说法。本章中，我要讨论大大延长我们的与生俱来的这个身体中的生命期限。更重要的是，延长我们健康期限，这个令人感到光明的前景。毫无疑问，所有工业化国家和相当一部分发展中国家都面对一场衰老革命，实乃史所未见。1900年，普通美国人的估计寿命为47岁，而今天，据美国疾病控制与预防中心的资料，这个寿命已经到了78.8岁。尽管我们正在接近科学的倾覆点，但我们很可能要面临21世纪更为急剧的增长局势。
1700859481
1700859482 并非人人都欢迎激进的生命延长，而关于我们不应干预生命期限的论点也比比皆是，但大多数反对意见的根据，都是目前关于老年的滞定型形象，认为老年是一个进入衰残和老朽的时期。我们的参考点似乎都局限于过去数代人的现实。那时，医疗不如现在发达，一般人不但对延长生命，而且对延长健康的锻炼方式、节食方式和其他生活方式等因素，远远不如现在的人了解。我们今天大脑中关于衰老的滞定型，跟从现在起的20年、30年或50年后的衰老情况，几乎没有一点点关系。
1700859483
1700859484 到目前为止，抗衰老研究主要还是聚焦在如何延长卑微的果蝇、蚯蚓、老鼠和酵母这些与我们拥有部分相同的基因而且生命期限也较短的生物。较短的生命期限，能让研究者们较为容易地研究生命期限的增益。通过不同的技术，已经获得了重大的增益。尽管把在其他物种上取得的成就转换到人体上来，向来都是一种很棘手的提议，但大自然对有益于人类的衰老机制，还是有着很丰富的信息的。通过对其他物种的研究，科学家们正在了解衰老的分子过程和新陈代谢过程，并已找到可操纵之的不计其数的方式。
1700859485
1700859486 截至目前，已知延长哺乳动物生命期限长达45%的最佳策略，就是极度卡路里限制。这好像能使细胞进入一种冬眠状态，从而推迟一种名叫“衰老”的阶段。在这个阶段中，细胞停止分裂、出现退化，最终死亡。但要让人类以这种方式长久地延长生命，就得把饮食限制在经常性的饥饿点上——对我们这种追求体格更大的文化中的大多数人来说，这是行不通的。抗衰老研究中，最近还有一些其他的收效，以后可以转换成抗衰老过程中更加现实的干预。尽管无人发现神话中的“青春之泉”，但抗衰老科学中有着许多很有前途的道路和十分诱人的成就。
1700859487
1700859488 旧金山地区一家抗衰老研究组织巴克学院的研究者们，已经发现了如何操作蚯蚓身体基因的方式，使其生命长度翻五番。这就提出了一个问题，即人类是否也有类似的基因，可以从根本上用来延长生命。还有一个很有意思的发展现象于2014年发生。当时，几个分开的研究团队（有的在哈佛，有的在斯坦福，还有的在加利福尼亚州立大学旧金山分校）发现，将处于青春期的老鼠的血液输入年纪大的老鼠体内时，年长的老鼠就恢复了青春。他们现在的任务，是发现能从年轻有机体中，把什么样的特质分离出来，引入年纪较大的有机体中。在2010年报道的其他工作中，研究者们通过重启一种名叫端粒酶的酶，大大地逆转了老鼠的衰老过程。这项工作确认了许多抗衰老研究者的假定：通过启动端粒酶保持端粒完整，细胞就能一如既往地像年轻细胞一样运作（正常情况下，端粒像染色体的一顶帽子，细胞每分裂一次都会变短）。人一成年，体内的端粒酶就关掉了，重新启用它有尚不可知的风险。不过，端粒酶的作用好像跟科学家长期以来理论研究的一模一样。
1700859489
1700859490 研究的另一个目标，是上述的“衰老”细胞。细胞一衰老，便发出求救信号，导致发炎。这个过程很广泛地与关节炎、心脏病、AD和很多与年龄相关的病情联系起来。巴克学院的研究者们目前正调查一种药物，希望这种药物能关闭来自衰老细胞的求救信号，从而关闭其对别的细胞释放的毒性。
1700859491
1700859492 在逆转衰老过程中，干细胞研究依然是一个很有前景的区域，无论这是有选择性地再生细胞和移植细胞、组织和器官，还是在身体本身恢复青春的细胞。通过最近对成人细胞重新编程之后取得的突破，已经得到证明，哪怕从很老的人那儿得到的细胞，也能转变成年轻、充满活力和精力的细胞。全世界的几支科学团队已成功地取得成人细胞，并通过引入培养的各种基因因素，诱导让这些细胞回到无差异的“多功能”干细胞，从而成为一种任何形式的崭新青春细胞。2011年，一支法国团队甚至从一位百岁老人细胞捐献者那儿，培养了多功能细胞，把成人细胞（哪怕是年龄非常大的人的细胞）转成多功能细胞，这为生长新组织和新器官的能力铺平了道路，而它跟细胞捐献者的基因又是很匹配的。这些器官应该不会显示任何衰老的征象，持续一生也不会被身体所摒弃。实际上，可为一个人添加几十年的生命。但科学家们是否终有一天知道，如何哄着我们的身体，让它制造出更多的成人干细胞，从里面来治愈器官呢？大量研究表明，这一点在我们此生是的确有可能实现的。
1700859493
1700859494 生命延长研究方面还有一个非常有前途的地方，那就是有些人所称的合成生物学，或通过研究其他物种衰老过程而得到的各种方式，来操纵人的基因体。NIH研究者托伦·芬克尔领导的一支团队于2013年报告说，他们通过禁止一个单一基因的表现，把老鼠的生命期限延长了20%（相当于人的16年）。人类衰老过程中，可能有多个基因可以对之进行操纵，而大自然中也有很多线索可以了解如何延长青春和生命。通过研究大自然，科学家们正搜集线索，了解其他物种的衰老发生情况（或不发生情况）。一旦发现，就可能潜在地转换成人类抗衰老疗法。
1700859495
1700859496 有些物种，如仙人掌一样，名叫“水螅(1)”的水生生物，根本就不会衰老。还有一种水母，实际上会从一种成熟状态，返回婴幼状态，完全逃脱自然死亡，除非被某一捕食者杀死或在某次事故中丧生。科学家们正对这些动物进行研究，以便打开与青春和长寿有关的机制之锁，希望改变人类的基因体，模仿这些有机体使用的策略。埃德·勒吉斯和乔治·丘吉尔把这种过程称为“基因数据开采过程”。一旦把其他有机物延长生命、延长青春的基因（如水螅）分离开来，下一步就是把它们的DNA片段取出，插入人类细胞中，从此成为人类基因体的一部分。这听起来可能有点儿奇怪，但科学家已经通过插入其他物种的基因，成功地改变了某些动物的基因体。闪着亮光的狗、猴子、猫、兔子，以及其他许多物种，都进行了基因工程处理，以表现水母的基因，因其可以使动物在黑暗中闪光。
1700859497
1700859498 把基因从一个物种剪接到另一个物种，目前看来貌似很安全，但伴随而来“可恶因素”，让很多人退避三舍。然而，我们应该记住，这种科学尚处婴幼期。目标是把特定的基因驱动过程分离出来，找到把这些过程引入人体的方式。如果科学家们能够找出防止水化物衰老的东西，就可能有一种安全的方式，把特定的基因插入人体，或通过其他方式，开始人体中的那个过程。到时候，容纳其他物种基因的人，就会成为科学家们所称的“嵌合体”，而我们可以预见到生物保守主义者对这种做法持有极大的保留态度。很可能，未来的人类不仅会拥有不计其数的人工身体部件，而且还拥有从其他物种取来的基因材料。这就使得“人”这个概念更难定义了，因为人类的特征再也不是纯粹的人的基因体了。另外，一旦科学家们识别了值得拥有的分子过程，他们就可能通过其他不需要改变基因体的药物或其他干预方式，重新在人体创造它。我们这个星球上植物生命和动物生命的种类惊人地广泛，可能有无计量的丰富基因，最后让人类得益——这只不过是又一个迫切的理由，要保护自然环境、要防止物种濒危罢了。
1700859499
1700859500 基因操纵、输血，以及干细胞治疗等，在解决衰老问题方面，都是些相当错综复杂的手段。人们可能要问：“我们干吗不找一种药物，延迟衰老过程呢？”正好，在接下去的几年中，我们大家都可能采用某种货真价实的抗衰老药物。目前，有几种抗衰老药物正在试验之中。瑞士药业巨头诺华（Novartis）正在研制的一种最为知名，它是一种细菌的衍生物，是从一种土壤取样中分离出来的，该土壤取样（居然）来自复活岛上的一座雕像下面。这个衍生物名叫“雷帕霉素”（西罗莫司），其发现者是巴基斯坦裔美国人苏伦·色哈尔。
1700859501
1700859502 20世纪90年代，色哈尔发现，雷帕霉素不仅含有抗真菌特质，而且能抑制免疫系统。1999年，美国食品药品监督管理局批准该药可用于移植病人。从那时起，人们发现雷帕霉素有越来越多的用途。现在，该药已获批，可用于治疗某些肾癌、肺癌和乳癌，而且还经常用于心脏支架的涂层，以防止瘢痕和进一步的动脉阻塞。过去10年中，研究者发现，该药能延缓许多与年龄有关的疾病的发作，如心脏病、癌症和AD，而且似乎还能防止正常衰老的迹象。尽管事实表明雷帕霉素能抗衰老的工作是在老鼠身上做出的，但其发挥作用的方式，好得几乎让人难以置信。经证明，该药能防止“多种不同器官系统”中与年龄相关的变化。这表明，它能以根本的方式影响全球的衰老过程。接受了雷帕霉素的公老鼠，寿命比未接受鼠长9%，母老鼠更长，为14%。尽管这并非永生不朽，但若把它换算成人类的生活岁月，那就等于是一位60岁的女性可以期望活到95岁。
1700859503
1700859504 雷帕霉素在人体中产生的状态与限制卡路里摄入的情况相似——这是推迟哺乳动物衰老的最佳方式，也是最万无一失的方式。雷帕霉素分子能把控制新陈代谢和生长的细胞通道向下调节。药物诱使这条通道进入一部分的冬眠状态。如此一来，细胞就开始清除过去分裂造成的垃圾、回收旧的蛋白质、储备精力，就像处于卡路里限制状态时所做的那样，而不是分裂并吞没精力和营养物。其结果是，衰老被延缓，也不用受忍饥挨饿之苦。不过，如果服用大剂量，就会有负面影响：雷帕霉素抑制免疫系统，而这是你不愿在老年人身上做的事，因为他们的免疫系统已经受到了损害。诺华要想把这种药当成一种抗衰老药来开发，前述情况可能就是一个硬伤，但在2014年的圣诞节前夕，《转化医学》杂志发表了一篇具有分水岭意义的论文。该论文介绍了澳大利亚和新西兰对人体试验的结果，发现如果使用小剂量的话，雷帕霉素的衍生物依维莫司实际上能够改善老年志愿者的免疫反应。雷帕霉素的种种优点仍继续在老鼠研究中体现出来，科学家们希望，这些优点最后会转化到人类疗法中。在老鼠身上，发现用药后，能扭转心脏衰老、降低与年龄有关的骨质疏松、关闭与衰老相关的慢性发炎问题，甚至扭转AD症状，而这是任何其他药物都无法做到的。
1700859505
1700859506 写作本书时，雷帕霉素的希望呼声很高。诺华向前推进，要进一步进行试验，还有一项研究正考察雷帕霉素在宠物狗身上的应用。现在尚不清楚的是，FDA是否会批准该药为严格意义上的抗衰老药，因为FDA并不把衰老归类为疾病。但很难想象，如果某种药物可以有效推迟衰老，却不将该药广泛推广应用。有可能的是，任何出现与年龄有关病情的早期征兆者都能通过医疗保险来获得该药。当然，有钱人就算没有医疗保险，也能购买该药。
1700859507
1700859508 正在开发中的还有其他抗衰老药，其中包括治疗糖尿病的药物二甲双胍，这种药也延长了老鼠的生命。其他药物的目标对象是与年龄相关的特定变化。丙麻葛兰麻（bimagrumab）这款药，针对的是随着老年而来的肌肉损失和全身衰弱，现在也在进行临床实验。还有一些药针对这样一些过程，如膝盖失去软骨和其他关节。还有一个新型药物，名叫“森诺利提克斯”（senolytics）。它能摧毁衰老细胞，使人体摆脱加快衰老过程的遇险求救信号。已经上市的一种药物，是抗癌药物达沙替尼，销售时用的商标名是Sprycel。
1700859509
1700859510 很有可能，我们中的许多人，很快就能服用各种药物，将我们的正常生命时长或健康时长延长10%～20%。考虑到当代人对健康状况重视下可能将出现的巨大好处，这个增长的比例十分可观。我们只是刚刚才开始看到，今日的年轻人和中年人因为不抽烟、只吃健康饮食、多年定期锻炼身体，而使因衰老造成的慢性退行性疾病更进一步地下降。这些因素可能会使死亡的平均年龄引人注目地陡升，我们只能等到这两代人到了老年，才能准确地加以预测。除此之外，很大一批人到了中年就开始做服用降低胆固醇药这样的事。其在将来能获得怎样的长寿福利，是谁都不知道的。今日，婴儿潮一代的祖父祖母、外祖父外祖母一代人，已经比他们的父母活得久，尽管他们之中非常多的人都抽烟，吃高脂肪、高含糖量的食物，而且几乎从来都不锻炼身体。看起来，我们今天好像正处于生命延长和健康延长的“完美风暴”的中心，而今日健康意识极强的这几代人，活到的年龄，甚至都可能超过目前的预测。
1700859511
1700859512 地平线上还是有一片乌云的。今日，长寿的一个主要障碍就是肥胖症。必须认识到，肥胖流行病将缩短上百万人的生命。我们现在都知道，我们一生所做的生活方式的选择，对我们如何衰老、如何死亡等，都有着可知可感的影响，而体重过重就会以多种方式加速与年龄相关的变化。幸好目前正有人在研制有潜在疗效的肥胖病治疗方法。
1700859513
1700859514 在消除肥胖病方面采用基因疗法，虽然意义重大，如第一章所谈到的那样，这类干预方式在抗衰老学方面，还只是“冰山才露尖尖角”。在彻底延长人类健康周期的长期潜在效应方面，我们还几乎连蹒跚学步都谈不上。大多数专家都会说，接受今日的抗衰老药和其他治疗的最大好处、最有利的条件，就是能够活到足够大的年龄，亲眼看见下一代的技术，把我们的生命不止是延长几年，而是延长几百年。如雷·库兹威尔与人合著了一本书（2005年出版），书名是《神奇之旅：活到永久》。他和其他人都相信书中树立的一个目标，是今天尚在人世的人都能够达到的。据库兹威尔说，一旦生物科技和纳米技术革命真的发挥作用，人类的寿命就可以达到几百年了。并不是所有的人都相信能够达到，而相信能够达到的人中，也不是人人都觉得这个想法很好，但极为长期的健康周期的这个想法，很快就获得了进展。
1700859515
1700859516 奥布雷·德·格雷也许是世界上最知名的抗衰老药的鼓吹者。这位头扎马尾辫，蓄着长胡子，说话直截了当的英国老年医学护理研究员，毫不羞愧地把衰老称为一种疾病。他认为，只是把焦点放在衰老带来的疾病上，而不是放在造成这些疾病的衰老过程上，这是很无成效的一件事。在2014年的一次采访中，他告诉来自网刊《主板》的吉安·沃皮彻里说：“老年病其实不是病，而是衰老的各方面、活着的副作用。如果你想把它们治愈，那你想治愈的东西，首先就得还是活生生的。”德·格雷认为这句话的意思是说，正常衰老的效应，虽然不是所有，但有很多都是作为正常人新陈代谢的副产品而造成的。众所周知，细胞新陈代谢不可避免地会产生有毒分子，并错误地折叠起蛋白质碎片，把人体的细胞和组织黏结在一起。随着时间的推移，人体将其清除的能力会越来越小。氧自由基是最为人所知的始作俑者，但也还有很多其他的犯事者。德·格雷建立了SENS研究基金会，推广对衰老机制的研究，并在2007年出版的《结束衰老》一书中，概要地叙述了他的衰老理论。所谓“SENS”，意即“Strategies for Engineered Negligible Senescence”（处理细致衰老的战略），而德·格雷识别了他所认为的七种衰老原因，这七种原因都可潜在地进行干预。他的衰老理论并非不具争议性，而他也没有明确证明该理论是准确无误的，但这个理论简要地叙述了他和其他一些科学家认为重要的研究目标。德·格雷的七种衰老原因有：细胞外垃圾（细胞之间的蛋白质碎片和其他残骸）；细胞老化（细胞的磨损和死亡，以及因“有病的”老化细胞而造成的发炎）；细胞外交叉连接（把细胞连接起来的特别蛋白质之间有太多黏结和不合适的黏结，使得组织僵硬、脆弱）；细胞内垃圾（细胞内的氧自由基和其他残骸）；线粒体突变（细胞核心之外基因材料中的突变或错误）；造成核心突变的癌病（细胞核心DNA的突变或错误）；还有细胞损失，而这种损失会导致组织萎缩。
1700859517
1700859518 德·格雷对他的七种衰老原因，一一提出了理论性的干预。他还特别强调，衰老本身并不能简单地与年龄相关的疾病画等号，而是造成疾病的实际原因。他认为，为了阻止衰老，如果不能解决所有原因的话也得解决其中大部分原因。如果只对一两种原因进行干预，那效果就很有限，但如果对所有七种原因都进行干预，人们从生物学的意义上讲，就可以在1000年或更久的时间里，永远保持25岁。2005年，德·格雷预测，我们离激进的生命延展，大约只有25年之遥。只有时间会告诉我们，这个预言是否能够实现，但对总体的抗衰老科学持积极态度，还是有很好的理由的。
1700859519
1700859520 抗衰老科学一向被认为是一条铺满破碎之梦的小道，现在则走上了坦途，成了主流，因为婴儿潮这一代人的市场有7700万消费者，这几乎可以保证这种努力会获得丰厚的利润。在德·格雷首次提出他的种种预测后的岁月中，诺华和葛兰素史克股份有限公司这样的药品公司巨头开始真的往抗衰老药品中大量投资。现在，庞然大物般的技术公司谷歌也进入了这场游戏。2014年，它发起了卡里克实验室（Calico Labs），并与艾伯维药品公司合资，投资5亿美元，开发人类长寿和抗衰老研究。事实上，人口压力，如全世界人口老化等问题，都可保证让抗衰老研究飞速发展起来。现在，不仅仅是私人行业对寻找抗衰老疗法感兴趣，政府也有既得利益，需要保证老年人身体健康，尽可能久地延长工作寿命，以避免数额惊天的保健费用和到了时间应该发放的上百万老人的养老金的费用。
1700859521
1700859522 要想真正理解这场已经启动的长寿革命，以及它对社会的意义，我们必须忘记我们关于衰老的几乎一切知识。体衰多病的老人坐在安乐椅里，沉浸在对往日的回忆之中，这样一种景象与我们大多数人将知道的衰老体验毫无相似之处。即使我们生活的时代没有额外的医学创新，也已经就是那种情况了。但是，过去几十年的研究已经创造了一种动力，特别是当现在各种技术开始交汇，这种动力最后会成为一种新的范式：不用一个个地对付疾病，而是成功地保持健康和青春。
1700859523
1700859524 最急剧的进展，可能会来自纳米医学领域，或纳米技术在医学领域的应用。纳米医学是一次大跃进，比常规医学更为先进，因为它起作用的是分子层面。在这个层面上，原子与蛋白质、DNA、酶、氨基酸（我们细胞中的机械）等分子相互作用。我们说的是能够进行控制和操纵的分子，其宽度是人的一根头发的千分之一到万分之一，而这个领域几乎无所不有，既是化学，又是生物学、物理学、计算和机器人技术。纳米尺寸的药物和机器人可以轻而易举地穿入细胞和组织，在那儿对极细微的目标发起攻击。K.埃里克·德累克斯勒1986年出版了一本具有开创性的书，书名是《创造的引擎：纳米技术时代的到来》。据他观察：“使用解剖刀和药物的医生不能修理细胞，就如使用鹤嘴锄和一罐子油的人，不能修理一只精密手表一样。”这是常规医学的根本局限性，因为我们因得病和衰老而出毛病的部位本身就是细胞。绝大多数药物被人体吸收后，只不过是漫无目的地游荡，直到撞上某个分子才会生效。它们只能通过这种偶然的方式产生效果。再者，事实上大多数医生都不知道这些药物如何发挥作用——他们只知道这些药物有时候会起作用。
1700859525
1700859526 科学家们通过纳米技术，正在设计特殊的分子，准确地针对人体中经过仔细识别的分子。我们已经从一个医学上碰巧成功的时代，进入了一个有意识设计疗法的时代。这个时代肯定会比常规现代医学笨拙不精、只能部分取得成功的时代要有效得多。
1700859527
1700859528 生物医学研究者研究抗衰老时，经常会受到一种批评，即他们之中有些人有一种倾向，喜欢把对医学治愈法的寻找，降至工程技术问题。基本的医学研究所关心的，是如何识别疾病的原因，而工程技术的做法，则关心达到某种意图中的结果，如矫正某种反常的过程。但这种做法既然能在化学工程师、生物工程师、电脑程序设计员、数学家和人工智能专家那儿得到推广，也许并不太差。抗衰老方面最激进的理论，可能会得益于工程技术的做法。我指的是德累克斯勒和其他人拟议的一种可能性，即在可见的未来，我们可以注射微细纳米机器人，它们在人体巡逻，寻找癌症、DNA突变、蛋白质的过度互联，以及大量其他的身体故障。这些机器人都可按健康细胞结构上呈现的样子的蓝图进行程序设计，然后摧毁“无法修复”的细胞，如癌细胞，并修复可以拯救的细胞，使其重返健康、青春的状态。它们即使不能解决K.埃里克·德累克斯勒的全部理论性衰老病因，也可解决其大部分病因。
1700859529
[ 上一页 ]  [ :1.70085948e+09 ]  [ 下一页 ]