1700860830
“国王的滴剂”是因为使用者为17世纪的英格兰国王查理二世（Charles II）而得名，其中最重要的成分是死人的头盖骨，这是一种用酒精萃取的酊剂，据说可以治疗忧郁的症状。
1700860831
1700860832
如果你以为这是查理二世的御医心理变态的话，那是错误的偏见。在当时，甚至更早之前，将人体某些部分入药，可说是一种风尚，对其神奇的功效深信不疑；而且这种风尚，自文艺复兴之后，在16、17世纪达到巅峰，从王公贵族到贩夫走卒所使用的药方里，不难发现医师可是费尽心机加入一些死人身上的成分，以提升其治疗效果。下面还有两帖药剂相当有名。
1700860833
1700860834
第一剂处方叫“usnea”。它是一种粉剂，来源很简单，就是从死人头盖骨长出的地衣，属于真菌和藻类的共生体。它有好几个俗称，如old man’s beards（老人的胡子）、tree’s dandruff（树的头皮屑）及woman’s long hair（女人的长发）。这种粉末是治疗流鼻血与癫痫的圣品，可以直接喷到流血的鼻腔，或是泡在饮品里服用，似乎有些像台湾地区民间流传的“棺菇”。
1700860835
1700860836
第二剂是死人身上的脂肪。这可是德国医师的最爱，除了可以将它抹在包扎伤口的绷带上，以促进伤口愈合外，更可以直接拿它在痛风发作的地方磨呀磨，据说可以减轻发作部位的疼痛，甚至治愈痛风。
1700860837
1700860838
听到这几味处方，相信已经够令人作呕了，但是文献里还记载着混着人血的巧克力以及其他可怕的东西。因为牵连甚广，所以在此不再多说，以免坏了读者的胃口。
1700860839
1700860840
西方人这种以人身上的东西作为“入药”的想法，根据历史学者路易斯·诺贝尔（Louis Noble）的研究指出，这并非是中古世纪的产物，其实早在古罗马帝国时代，就开始有了这样的传统。例如，在竞技场被杀死的角斗士，其身上流出的鲜血就是令罗马人垂涎的饮品，而且还是愈年轻的愈好。当时的人们迷信喝了血之后，会增加自己身上的活力。
1700860841
1700860842
路易斯·诺贝尔更指出，这种类似“吃人族”的迷信认为，死人的组织所带着的“spirit”（姑且译成“灵力”）非常具有疗效，入药服用便可助于吸收，并不会让人觉得恶心或者恐惧。
1700860843
1700860844
所以，达文西对于加入“死人组织”的药方有如下的评论，相信一定会出乎大家的意料，因为他说：
1700860845
1700860846
“我们利用逝去的人来让自己存活……没有生命的组织，如果在活人的胃里再组合的话，它是会再次获得生气与活力的！”
1700860847
1700860848
1700860849
1700860850
1700860851
暗黑医疗史 [:1700860014]
1700860852
暗黑医疗史 沙士治百病——可以治疗梅毒、皮肤病、肿瘤、神经痛、消化不良的饮料，好喝吗？
1700860853
1700860854
有一位注重养生的女同事，某日收到好友送给她的瓶装饮料，正犹豫不决是要转送或是喝掉之时，忽然在瓶身上看到了一个小绿人标志，竟然像小孩子发现新奇的事物一样对我说道：“苏医师，怎么这种‘不健康’的饮料，竟然是‘挂保证’的健康食品？”
1700860855
1700860856
她的惊奇触动了我的神经，于是让我也开始研究起眼前那瓶不起眼的饮料。它是某知名公司所出产的“茶花绿茶”，它的瓶身真的有有关部门认证的“健康食品”字号，同时还有一行字清楚写道：“不易形成体脂肪，促进新陈代谢，调节生理机能。”
1700860857
1700860858
当下我很是讶异。因为我和那位女同事一样，平时都视这些瓶装的“添加”饮料为不健康的食品，对它们可以说是“敬谢不敏”。如今看到它身上竟然有着“认证”的标章，本想说它是“垃圾饮料”的这句话，也只好硬生生地从嘴巴吞了回去。
1700860859
1700860860
不过以“好奇宝宝”自居的我却觉得心有未甘，于是上网查证有关部门是否有这样的认证标章，结果发现不只有这个标章，而且还认证了超过300样类似的产品。其中的产品琳琅满目，除了各式胶囊用以调理血脂外，连奶粉、口香糖都有这样的认证，所以上述那瓶有“添加物”的饮料，会有健康食品认证的标章，也就不足为奇了。
1700860861
1700860862
女同事和我一起看到网络搜查的结果，两人刚开始都有些不以为然，但是我细细思量之后，觉得其中似乎有些道理。经过我“合理”的解释，她开始慢慢释怀，虽然不见得改口去喝，却也接受了这样的做法。
1700860863
1700860864
有关部门所通过的这300多项健康食品，有了“认证”背书，即使真有其所谓“益于健康”的功用，反而不会铺天盖地大肆广告，浮滥地夸大产品的效能，广告用语与篇幅大小都比较合理；倒是很多报纸杂志里所看到的某些艺人声嘶力竭介绍的产品，像是塑身、转骨长高的食品等，反而常常吹嘘惊人的功效，简直与仙丹无异。这些产品通常没有“认证”，自然不需要洁身自爱。
1700860865
1700860866
往好处想，有关部门的认证，反而限缩“认证”的健康食品可以夸大的空间。
1700860867
1700860868
由于上述饮料的灵感，我将自己珍藏的资料秀给那位女同事看，期待让她有更大的惊奇，了解夸大不实的广告和健康食品之间，其实从以前就有不解之缘。
1700860869
1700860870
我给她看了一张19世纪健康饮料的海报（如图），它的主角是“Ayer’s Sarsaparilla”（艾尔的菝契饮品；sarsaparilla即“菝契”，其根部可作为饮料添加物），同时也将它于1860年7月14日在《纽约时报》的广告翻译出来：
1700860871
1700860872
1700860873
1700860874
1700860875
图片出处｜http://www.vintageadbrowser.com/medicine-ads-1890s
1700860876
1700860877
“它是来自Para Sarsaparilla的萃取物，加上其他有用的添加物，因此是许多疾病的解药……这样的组合，已经在很多情况不好的病例中得到证实，它可以治疗：梅毒、皮肤的疾患、肿瘤、神经痛、消化不良……”
1700860878
1700860879
该饮料在广告的吹嘘中，几乎被捧成是无所不能的万灵丹（cure-all），大剌剌地举证它神奇的功效，又有治疗病患的证明。任何人看到这样的广告，我想一定会忍不住掏钱出来购买。