1700861241
暗黑医疗史 黑牌的外科助手——历史上某些没有足够学历的外科助手，其专业表现不容小觑
1700861242
1700861243
每次在网络上看到各医院征“外科助手”的广告，内心就有很深的感触。现今台湾要求外科助手的条件，必须是有护理师的资格。有些医院规定的条件更严谨，必须是通过“外科专科护理师”考试及格的人员才可以担任，为的就是符合医疗法的规定。
1700861244
1700861245
如果推回到那个医护人员还不甚充裕的时空环境，其实有很多非“医疗背景”的人在从事外科助手的工作，我就曾经听到这样的故事。
1700861246
1700861247
二十几年前，当我还是实习医师时，第一次在急诊室值班，就很幸运地有了可以替病患缝合伤口的机会。我记得自己是费了九牛二虎之力，一道不到5厘米长的伤口，花了将近10分钟才处理完毕，结果因为缝得歪七扭八，被一起值班的学长全部剪掉重缝一次。很不幸地，学长还是不满意我第二次重新处理后的伤口，他只好再剪断所有缝合的线，索性自己将它重缝一次，不再给我机会。
1700861248
1700861249
对于自己第一次能有机会处理伤口，结果却没有做好，当然觉得很沮丧。没想到学长不但没有加以责备，反而还安慰我说：“外科不像读书。书读得好，手术不一定开得好，外科手艺不仅和天分有关，也需要反复的练习。”
1700861250
1700861251
为了降低我的罪恶感，同时证明他的说法，学长说了自己亲身经历的故事。
1700861252
1700861253
原来在休假的时候，学长都会去某些私人综合医院的急诊室偷偷兼职，每次有撕裂伤口需要处理，都是由外科助手帮忙缝合，让他可以专心看急诊的病患。
1700861254
1700861255
“那些人缝伤口缝得又快又漂亮，比我还厉害，可是你知道吗？他们可都是‘黑牌’的助手，有些甚至只有中学学历，但却已经有十几年的外科助手经验了。”
1700861256
1700861257
很惊讶学长把当时医疗界不为人知的一面说给我听，让我有了不一样的见识。当然随着健保开办，有愈来愈多正牌的医师与护理人员投入，台湾医疗环境已今非昔比，上述令人听起来“不舒服”的现象，已得到大大的改善。
1700861258
1700861259
其实不只是早期的台湾有那些不能“曝光”的外科助手，就连全世界第一例的换心手术也有类似的人物出现，但是当时的外科助手却曝光让人知道他叫汉米尔顿·纳基（Hamilton Naki），日后更变成了一位传奇人物。
1700861260
1700861261
1967年12月3日，南非的克里斯蒂安·巴纳德（Christiaan Barnard）医师完成第一例人对人的心脏移植，成为全球注目的焦点。外科助手纳基由于是黑人，所以新闻照片介绍巴纳德的外科团队时，在种族隔离政策的要求下，将纳基从里面删除——黑人当时是不可以替白人做医疗服务的。
1700861262
1700861263
纳基原来只是南非乡下来的土包子，来到巴纳德服务的医院当园丁。因为院内人手不足，被医院的外科医师调派至动物实验室服务。由于他手艺不错，最后被巴纳德挑选到心脏移植小组帮忙。
1700861264
1700861265
根据一些传说显示，巴纳德当时从美国带回来的换心技术很快就被纳基心领神会，而且他还替巴纳德想出一些更好的修正方案，尤其在第一例换心手术执行时，是纳基将捐赠者丹妮丝·达佛（Denise Darvall）小姐的心脏完整取下，然后将它送至另一间手术室，交由巴纳德医师缝合到受赠者路易斯·华许坎斯基（Louis Washkansky）身上。
1700861266
1700861267
前述的传说并没有得到官方文件及巴纳德医师的亲口证实，不过巴纳德医师在评论纳基时，却不吝啬地称赞他是“心脏移植手术领域中一位伟大的研究者”。
1700861268
1700861269
离开巴纳德的换心小组后，纳基主持了医院的动物实验室，也开始另一个手术的研究——肝脏移植。不仅如此，他还训练出该医院许多杰出的外科医师，诸如萝丝玛莉·希克曼（Rosemary Hickman）、德尔·罕（Del Khan）等等，只不过他没有学历，始终是幕后的推手而已。即使2003年纳基得到了开普敦大学（University of Cape Town）荣誉硕士的学位，但他自始至终都没有得到应有的尊崇——他最后是以园丁的身份退休。
1700861270
1700861271
不厌其烦说了这个故事，只想告诉读者，外科和其他科别不太一样，是学徒制，不只要天分，也需要反复练习。所以，外科医师学位的高低和手术的技术不一定成正比！
1700861272
1700861273
1700861274
1700861275
1700861277
暗黑医疗史 疾病守护神——每一种病都有它的专属守护神，痔疮亦然
1700861278
1700861279
也许是国情与信仰不同，对于殉道或者是甘为民众福祉牺牲的人，在中国会升格为神，从此建庙祭祀香火不断，而且日后还可以让衷心祈求他的人们直接得到应有庇佑，心愿因此实现的感应屡被传诵，让神祇的传奇可以持续下去；而在西方，通常这样的人就被“封圣”，只不过他们并非有求必应，而会因为牺牲或殉道的方式不同，而成为特定疾病的守护者。
1700861280
1700861281
例如，在罗马帝国时代的阿波罗妮亚（Apollonia），即使被帝国的士兵打断所有的牙齿，胁迫她放弃对基督的信仰，她仍是宁死不屈，自然而然圣阿波罗妮亚（Saint Apollonia）就成为牙齿的守护者。只要有牙痛，信徒们必然会祈求她的加持。至于耶稣基督的外婆，也就是圣母马利亚的母亲安妮（Anne）和先生约阿希姆（Joachim）虽然结婚多年却没有子嗣，但天使传讯息让她知道自己即将有喜，而她对于这则神的旨意十分有信心，所以她在封圣之后，就变成了不孕者的守护者。至于《路加福音》的作者路加（Luke），他是第一位改信基督的医师，理所当然成为病患的守护者。凡是需要接受手术的人都可以祈祷圣路加的帮助而渡过难关。
1700861282
1700861283
封圣的例子不胜枚举，事迹与守护项目也是琳琅满目。不过，有一位圣人的事迹特别有趣，值得我在此将他的故事分享出来，那就是圣菲亚格拉（Saint Fiacre）。
1700861284
1700861285
菲亚格拉是爱尔兰人，公元7世纪千里迢迢到了靠近巴黎的莫城（Meaux）投靠当时的教区主教法洛（Faro，最后他也被封圣）。菲亚格拉很想盖一座修道院，他认为这是自己的使命，而且将此想法告诉了主教。法洛主教答应了他的请求，不过却出了一个难题——法洛只给了他一支小小的铲子，然后要他利用这支铲子去松土整地，答应一天能整理出多大的面积，就会帮忙盖多大的修道院。
1700861286
1700861287
这个故事发展到最后有两个很重要的版本。
1700861288
1700861289
一个是菲亚格拉刚开始只能用铲子掘出一道小沟槽，绕着一小块四方形区域，便累得做不下去，但他信仰坚定，没想到铲子竟然自动将小沟槽所围绕起来的地完全整了一遍。于是菲亚格拉终于达成工作，而主教也遵守承诺，帮助他建立了一座修道院。
[
上一页 ]
[ :1.70086124e+09 ]
[
下一页 ]