1700861260
1700861261
1967年12月3日，南非的克里斯蒂安·巴纳德（Christiaan Barnard）医师完成第一例人对人的心脏移植，成为全球注目的焦点。外科助手纳基由于是黑人，所以新闻照片介绍巴纳德的外科团队时，在种族隔离政策的要求下，将纳基从里面删除——黑人当时是不可以替白人做医疗服务的。
1700861262
1700861263
纳基原来只是南非乡下来的土包子，来到巴纳德服务的医院当园丁。因为院内人手不足，被医院的外科医师调派至动物实验室服务。由于他手艺不错，最后被巴纳德挑选到心脏移植小组帮忙。
1700861264
1700861265
根据一些传说显示，巴纳德当时从美国带回来的换心技术很快就被纳基心领神会，而且他还替巴纳德想出一些更好的修正方案，尤其在第一例换心手术执行时，是纳基将捐赠者丹妮丝·达佛（Denise Darvall）小姐的心脏完整取下，然后将它送至另一间手术室，交由巴纳德医师缝合到受赠者路易斯·华许坎斯基（Louis Washkansky）身上。
1700861266
1700861267
前述的传说并没有得到官方文件及巴纳德医师的亲口证实，不过巴纳德医师在评论纳基时，却不吝啬地称赞他是“心脏移植手术领域中一位伟大的研究者”。
1700861268
1700861269
离开巴纳德的换心小组后，纳基主持了医院的动物实验室，也开始另一个手术的研究——肝脏移植。不仅如此，他还训练出该医院许多杰出的外科医师，诸如萝丝玛莉·希克曼（Rosemary Hickman）、德尔·罕（Del Khan）等等，只不过他没有学历，始终是幕后的推手而已。即使2003年纳基得到了开普敦大学（University of Cape Town）荣誉硕士的学位，但他自始至终都没有得到应有的尊崇——他最后是以园丁的身份退休。
1700861270
1700861271
不厌其烦说了这个故事，只想告诉读者，外科和其他科别不太一样，是学徒制，不只要天分，也需要反复练习。所以，外科医师学位的高低和手术的技术不一定成正比！
1700861272
1700861273
1700861274
1700861275
1700861277
暗黑医疗史 疾病守护神——每一种病都有它的专属守护神，痔疮亦然
1700861278
1700861279
也许是国情与信仰不同，对于殉道或者是甘为民众福祉牺牲的人，在中国会升格为神，从此建庙祭祀香火不断，而且日后还可以让衷心祈求他的人们直接得到应有庇佑，心愿因此实现的感应屡被传诵，让神祇的传奇可以持续下去；而在西方，通常这样的人就被“封圣”，只不过他们并非有求必应，而会因为牺牲或殉道的方式不同，而成为特定疾病的守护者。
1700861280
1700861281
例如，在罗马帝国时代的阿波罗妮亚（Apollonia），即使被帝国的士兵打断所有的牙齿，胁迫她放弃对基督的信仰，她仍是宁死不屈，自然而然圣阿波罗妮亚（Saint Apollonia）就成为牙齿的守护者。只要有牙痛，信徒们必然会祈求她的加持。至于耶稣基督的外婆，也就是圣母马利亚的母亲安妮（Anne）和先生约阿希姆（Joachim）虽然结婚多年却没有子嗣，但天使传讯息让她知道自己即将有喜，而她对于这则神的旨意十分有信心，所以她在封圣之后，就变成了不孕者的守护者。至于《路加福音》的作者路加（Luke），他是第一位改信基督的医师，理所当然成为病患的守护者。凡是需要接受手术的人都可以祈祷圣路加的帮助而渡过难关。
1700861282
1700861283
封圣的例子不胜枚举，事迹与守护项目也是琳琅满目。不过，有一位圣人的事迹特别有趣，值得我在此将他的故事分享出来，那就是圣菲亚格拉（Saint Fiacre）。
1700861284
1700861285
菲亚格拉是爱尔兰人，公元7世纪千里迢迢到了靠近巴黎的莫城（Meaux）投靠当时的教区主教法洛（Faro，最后他也被封圣）。菲亚格拉很想盖一座修道院，他认为这是自己的使命，而且将此想法告诉了主教。法洛主教答应了他的请求，不过却出了一个难题——法洛只给了他一支小小的铲子，然后要他利用这支铲子去松土整地，答应一天能整理出多大的面积，就会帮忙盖多大的修道院。
1700861286
1700861287
这个故事发展到最后有两个很重要的版本。
1700861288
1700861289
一个是菲亚格拉刚开始只能用铲子掘出一道小沟槽，绕着一小块四方形区域，便累得做不下去，但他信仰坚定，没想到铲子竟然自动将小沟槽所围绕起来的地完全整了一遍。于是菲亚格拉终于达成工作，而主教也遵守承诺，帮助他建立了一座修道院。
1700861290
1700861291
另一个版本却十分有趣。话说菲亚格拉利用铲子整地十分辛苦，以致他的痔疮从肛门凸了出来。痛苦难耐的他坐在一块石头上祷告，希望天主能减轻他的病痛，结果在祷告完之后，一如所愿，他的痔疮竟然遗留在所坐的石头上，从此不再困扰着他。
1700861292
1700861293
中世纪的时候由于此传说的影响，痔疮便被称作“圣菲亚格拉的诅咒”（Saint Fiacre’s Curse），或是Figs of Saint Fiacre（fig译作无花果，可能是痔疮凸出肛门后，看起来像无花果的样子），自然圣菲亚格拉便成为痔疮的守护者。
1700861294
1700861295
现今痔疮的英文“hemorrhoids”，可是要等到他死后六百年的1398年，才开始广泛被使用。
1700861296
1700861297
圣菲亚格拉的神迹并非只有如此而已。在十字军东征的时代，很多患病的教徒朝圣之旅都会安排到圣菲亚格拉的修道院。于是他也变成了很多疾病的守护者，据信有患寄生虫、肾结石、肿瘤、皮肤疾病的信徒来到修道院之后，疾病都获得了改善。当然我们也不能忘了梅毒，这个借由战争传回欧洲的性病，也是圣菲亚格拉掌管的范围。
1700861298
1700861299
另外值得一提的是，圣菲亚格拉也曾经是巴黎马车夫的守护者。起因是1650年，在巴黎有一家以圣菲亚格拉为名的旅馆，当时旅馆所雇用的马车就叫作fiacres。在宗教信仰的推波助澜下，圣菲亚格拉也顺理成章变成马车夫的守护神。而时至今日，法国计程车司机也曾以圣菲亚格拉为其守护神，但始终没有得到教会的正式承认。
1700861300
1700861301
本人非天主教教徒，在写下圣菲亚格拉的故事时，内心并无取笑、亵渎之意，它反而让我感到信仰力量的伟大，这一点中西皆同。不然你不可能会看到，在每年大甲镇澜宫妈祖绕境时，会有那么多信徒躺在神轿经过的路上，希望得到妈祖的赐福，而这其中不乏气息奄奄的病患，盼望着经由妈祖的庇佑，赶快让病好起来啊！
1700861302
1700861303
1700861304
1700861305
1700861307
暗黑医疗史 医师的自知之明——知道自身的局限性，才可以开拓医师经验的无限性
1700861308
1700861309
《世说新语》的《排调》篇里，有一则炫耀学问的故事相当有趣，主角是曾任桓温参军的郝隆，他在7月7日那天到屋外的太阳下仰卧着。有人问他是何缘故，他竟然回答：“我要晒肚子里的书。”
[
上一页 ]
[ :1.70086126e+09 ]
[
下一页 ]