1700862140
1700862141
可以想见，外婆的高血压可能是在某次“嘘寒问暖”的服务下，被西药房的服务人员发现，在那间医药分业不清、角色暧昧难明的西药房，“抗高血压药”轻易就推销给了我外婆，而且让她持续吃了一段不算短的时间。
1700862142
1700862143
上述那种可说是“街谈巷议”、“口耳相传”的宣传所产生的医疗作为，以当今的眼光看来确实是相当危险与不负责任。或许有些人会觉得不可思议，但你如果愿意打开收音机，转转频率调整一下，现在的情况不见得会比我外婆当时所处的环境改善到哪里，甚至因为民智已开，法律的力量稍微彰显的关系，那些“卖药”的广告已变成“保健食品”的贩售，还有亲身试用者不停地经验分享，进行疲劳轰炸。
1700862144
1700862145
看到这里，你可能会摇头，但我必须告诉你的是，人类自有历史以来，这样“经验分享”式的医疗行为很早就开始了，例如，在古希腊的学者希罗多德（Herodotus）所著的《历史》（Historiae）里就有了一段非常有趣的叙述。
1700862146
1700862147
场景发生在巴比伦帝国，希罗多德在书中对于当时巴比伦人的“治病经验”有着这样的记载：
1700862148
1700862149
“他们没有医生，然而当一个人生病的时候，这个病人便被带到市场上去，这样一来，曾经和病人得过同样病的，或是看过别人得过同样病的那些行人，便来到病人面前，慰问他和告诉他治疗的方法，他们把曾经治好了自己的病或是他们知道治好别人的病的办法推荐给他，谁也不许一言不发地从病人身旁走过，而不去问他所得的是怎样的病。”（第一卷第一百九十七节）
1700862150
1700862151
所以，利用收音机分享自身的“治病经验”，甚至以此为手段来推销药品或是我前面提到的保健食品，其实并非现代人首创，而是自巴比伦时代即有，只是我们和巴比伦人不一样的是，他们没有合格的医师可以咨询，而身处科学昌明之世的我们，却还是有很多人不会想去询问专科医师的意见，还在用“口耳相传”或是病患本身特殊的“经验分享”来找寻疾病治疗的方法。
1700862152
1700862153
相信这种自古就有的“治病经验”，日后依旧不会因为科技与文明的更加进步而消失不见。
1700862154
1700862155
1700862156
1700862157
1700862158
暗黑医疗史 [:1700860052]
1700862159
暗黑医疗史 魔法棒——关键词：瘦脸霜、美容器材、鼻形矫正器、酒窝制造器
1700862160
1700862161
“爱美是女人的天性。”女性同胞为了让自己看起来更美丽或是保持青春、延缓老化，都会毫不犹豫掏出钞票付钱。因此，不管是美容公司或是整形诊所，无不想尽办法推陈出新，不断开发各种新技术或新产品，吸引女生同胞的目光。
1700862162
1700862163
有些产品是以前没有的概念，诸如电波拉皮、玻尿酸、肉毒杆菌注射等。不过，有些用品虽然表面上看起来是新奇的玩意，但仔细推敲，就可以看出其灵感是之前类似发明的变形，这样的情况宛如精品界的“复古风”，只是就美容保养品的角度而言，它们绝不会自曝其短，昭告天下这只是改良之前的技术。但看了接下来的资料，你就可以发现有些所谓“最新发明”其实是脱胎于过往的概念。
1700862164
1700862165
某些女性朋友喜爱的“魔法棒”，就很像是19世纪末期，一位教授所发明的“整形美容”器材。这种曾经红极一时的“魔法棒”（目前该产品的网站，在中国还是很火红），最先是从东京开始流行，一支T形的金色棒子前端的滚动作用，据它的广告所说，可以在3分钟内让脸部紧致、改善松弛；如果连续3天使用，可以淡化色斑，让肌肤亮白有光泽；若真的能使用30天以上，更可以使得肌肤紧实、嫩白、光滑，让自己看起来年轻10岁。
1700862166
1700862167
初次看到这样的广告，让我想起了大约在19世纪90年代，美国纽约的教授尤金·马克（Eugene Mark）所发明的“瘦脸及美容”的器具——Chin Reducer and Beautifier（如图一）。
1700862168
1700862169
1700862170
1700862171
1700862172
图一·出处｜http://www.health-science-degree.com/10-vintage-medicine-ads-selling-dubiously-beneficial-products/
1700862173
1700862174
据该产品的海报所显示，使用者必须戴着扣住下巴与双颊而且固定在头上的铁架，铁架的两边各有一条拉线，拉动此线如同发明者所言，会有“预防双下巴”（prevent double chins）、“去除双下巴”（effaces double chins），以及“缩小脸部旁边的腺体”（reduces enlarged glands）的功能；更重要的是，如果长期使用还可以让脸部肌肤有光泽、恢复弹性。该产品所费不赀，当时的售价是10美元，换算成今日的币值大约有250美元之谱，堪称昂贵的美容器材，即使如此，却是当时女性同胞之间疯传的美容圣品。
1700862175
1700862176
不过，由于它改善脸部大小的功能有限，这种风靡一时的器材，早已从市场上除名，但其他更有趣的产品却顺势崛起。例如，在20世纪20年代开始流行的鼻形矫正器（nose corrector），据说在睡觉时戴这种夹子，可以让使用者的鼻形变美，目前在网络世界依然还有人在宣传贩卖，似乎阴魂不散。
1700862177
1700862178
继鼻形矫正器之后，还有“酒窝制造器”（spring-loaded dimple machine）的出现（如图二）。这个产品是当时居住在纽约一位叫伊莎贝拉·吉伯特（Isabella Gilber）的人所发明，使用者戴上一个由弹簧组成的头架，据称长期使用可以让人有动人、美丽的酒窝。当然，它已经在市场上被淘汰了。
1700862179
1700862180
1700862181
1700862182
1700862183
图二·出处｜http://blog.modernmechanix.com/woman-invents-dimple-machine/
1700862184
1700862185
顺手挖掘出了一些有趣的美容用品，是不是让你觉得它虽然年代久远，但似乎还是深深影响了今日的一些美容概念呢？不过，我的焦点仍是在“魔法棒”上。今日你如果在Google上打出“chin reducer”（瘦下巴）这个关键词，会发现前述所有的器材已经被“瘦脸乳霜”取代，而这些产品强调的功能，和当初尤金·马克教授所写的广告字眼相去不远。
1700862186
1700862187
而你若搜寻“魔法棒”这个关键词，就会发现在台湾一些原先贩卖T形按摩棒的店家，虽然仍是以“魔法棒”为广告，但主力产品已经换成涂抹在脸上的“瘦脸霜”了。
1700862188
1700862189
由上看来，“整形美容”产品不仅开发新的名目是王道，连“复古”与“互相抄袭”也是不可或缺的手段啊！