1700894327
火神星之所以能在那么长的时间内杳无踪迹，却仍让那么多的天文学家牵肠挂肚，除了依靠勒维耶的“魅力值”外，一个很重要的原因是它离太阳太近，太容易湮没在太阳的光芒之中，从而即便长时间观测不到，也无法说明它不存在。
1700894328
1700894329
但丑媳妇终究是要见公婆的。1878年7月29日，天文学家们迎来了一个搜寻火神星的绝佳机会：日全食。当太阳的光芒不再夺目时，火神星还如何遁迹？那一天，大批天文学家在可以观测日全食的美国怀俄明州的一个小镇上架起了望远镜，等待火神星之谜的水落石出。
1700894330
1700894331
但出人意料的是，那天的观测没能对火神星的命运作出宣判，却充分证实了心理学的巨大威力。那一天，不相信火神星的天文学家们全都没有观测到火神星，从而更坚信了火神星的子虚乌有〔2〕。但相信火神星的职业天文学家沃森（James Watson）及业余天文学家斯威福特（Lewis Swift）却都声称观测到了火神星，斯威福特甚至声称自己观测到了两个水内天体。虽然这两人宣称的天体位置彼此之间以及与勒维耶的预言之间全都不同（从而无法相互印证），而且很快就有天文学家通过他们记录的天体位置指出他们很可能将已知天体误当成了火神星，但这两位老兄爱火神星没商量，一口咬定自己观测到的就是火神星。
1700894332
1700894333
在那之后又过了十几年，人们在勒维耶有关火神星轨道的计算中发现了错误。不仅如此，进一步的分析表明，火神星的存在与其他内行星——尤其是金星——的运动并不相容。自那以后，火神星的追随者基本上销声匿迹了。
1700894334
1700894335
最终为火神星的疑踪画下完美句号的是物理学家爱因斯坦（Albert Einstein）。1915年，他在刚刚完成的广义相对论的基础上，完美地解释了水星近日点的反常进动，从而彻底铲除了火神星赖以存在的理论土壤〔3〕。
1700894336
1700894337
〔1〕这其中由地球自转轴进动造成的表观效应约为每年50.256［角］秒，由已知行星的引力作用产生的进动约为每年5.314［角］秒。
1700894338
1700894339
〔2〕从理论上讲，在日全食期间没有观测到火神星并不意味着火神星不存在，因为它有可能恰好也和太阳一起被遮盖。不过这种情况发生的概率较小（感兴趣的读者可以估计一下这一概率的大小）。
1700894340
1700894341
〔3〕即便如此，仍有个别天文学家在水星轨道以内寻找新天体。不过这类天体的线度上限已被压缩到了60千米，至多只能是小行星。
1700894342
1700894343
1700894344
1700894345
1700894346
那颗星星不在星图上：寻找太阳系的疆界 [:1700893218]
1700894347
那颗星星不在星图上：寻找太阳系的疆界 23 无中生有
1700894348
1700894349
寻找火神星的天文学家们已全军尽墨，但在海王星以外寻找新行星的天文学家们却还处在忙碌之中，他们的战场完全是另一番景象。
1700894350
1700894351
我们知道，海王星之所以能在笔尖上被发现，是因为天王星存在出轨现象，而勒维耶之所以寻找火神星，是因为水星也存在出轨现象，虽然那种被称为水星近日点反常进动的出轨现象具有高度的规则性，从而与天王星的出轨完全不同。那么，寻找海王星以外的行星（以下简称海外行星），尤其是通过计算手段寻找那样的行星，它的依据又在哪里呢？很遗憾地说，只存在于天文学家们那些“驿动的心”里。
1700894352
1700894353
自从海王星被发现之后，天王星的出轨之谜基本得到了解释，剩余的偏差已微乎其微。但如何看待这细微的剩余偏差，却有很大的讲究。我们知道，有关行星轨道的任何观测及计算都是有误差的，因此计算所得的轨道与观测数据绝不可能完全相符。一般来说，只要两者的偏差足够小，小于观测及计算本身所具有的误差，这种偏差就算是正常的，并且往往是随机的。天王星的出轨与水星近日点的反常进动之所以引人注目，是因为它们都远远超过了观测及计算的误差。但是，海王星被发现之后，天王星的剩余“出轨”实际上已经处在观测及计算误差许可的范围之内，没有进一步引申的余地了。不幸的是，发现海王星的成就实在太令人心醉，以至于此前一直追求观测与计算的一致，并愿为之奋斗终生的一些天文学家，现在反而由衷地期盼起观测与计算的不一致来。因为唯有那样，才有重演海王星发现史的可能。正是在这种满心的期待乃至虔诚的祈祷之中，天文学家们开始在鸡蛋里挑骨头，他们的目光变得多疑，他们不仅“发现”天王星仍在出轨，而且怀疑海王星也不规矩。
1700894354
1700894355
1700894356
1700894357
1700894358
1700894359
那颗星星不在星图上：寻找太阳系的疆界
1700894360
1700894361
1700894362
1700894363
1700894364
那颗星星不在星图上：寻找太阳系的疆界 1848年，距海王星的发现仅仅过了两年，法国天文学家巴比涅特（Jacques Babinet）就预言了一颗海外行星。他提出的海外行星的轨道半长径约为47～48天文单位，质量约为地球质量的11.6倍。他的计算依据是海王星的实际轨道与勒维耶所预言的轨道之间的差别。显然，这是一种完全错误的计算逻辑。因为勒维耶所预言的轨道只是依据天王星出轨现象所作的推测，而且在推测时还对轨道参数（比如半长径）做过带有一定任意性的猜测，从而根本就不是标准的海王星轨道计算。（请读者想一想，标准的海王星轨道计算应该是怎样的？）用那样的轨道来研究海王星的出轨，套用著名物理学家泡利（Wolfgang Pauli）的话说，那是“连错误都不如”（not even wrong）。
1700894365
1700894366
理论天文学家们的心情固然急切，观测天文学家们的动作也不含糊。1851年，距海王星的发现仅仅过了四年多，英国天文学家辛德（我们在第18章中提到过此人，他是海王星被发现后第一位观测海王星的英国人）宣布自己从美国天文学家弗格森（James Ferguson）的一份观测报告中，发现了一颗轨道半长径为137天文单位的海外行星。但是，无论辛德、弗格森还是其他人，都没能再次捕捉到那颗神秘的“海外行星”，它的谜底直到28年后才揭晓，原来那是弗格森的一次错误的观测记录〔1〕。
1700894367
1700894368
这些早期的谬误并未阻止更多的天文学家对海外行星作出预言。从19世纪中叶到20世纪初的50年间，欧洲和美国的天文学家们轮番向海外行星发起了冲击，并取得了如下“战果”：
1700894369
1700894370
·托德（David Todd）预言了一颗海外行星，轨道半长径为52天文单位。
1700894371
1700894372
·弗莱马力奥（Camille Flammarion）预言了一颗海外行星，轨道半长径为45天文单位。
1700894373
1700894374
·福布斯（George Forbes）预言了两颗海外行星，轨道半长径分别为100和300天文单位。
1700894375
1700894376
·劳（Hans-Emil Lau）预言了两颗海外行星，轨道半长径分别为46.6和70.7天文单位。