1700936550
1700936551
我目不转睛地盯着莱纳。杰米说：“他可是一个名人呢。”在一定程度上，莱纳的魅力来源于他在社交场合一贯的冷酷。然而，他并不是对所有事物都漠不关心。他在听别人说话时，有时候会表现出不感兴趣的样子，反而给人一种冷酷的感觉。交谈时，他偶尔也会对其他人说的话发表一些评论，通常是一些温和的嘲弄。他的声音悦耳动听，语气平和，你以为他是在表示赞同，但随后你就会发现他是在嘲笑你。莱纳非常不善于批评人。我敢打赌，在批评手下人时，他仍然会轻声细语，而不是恶言相向，仿佛因为给了别人一个不好的评价而让他自己感到很难过。
1700936552
1700936553
莱纳之所以在社交场合如鱼得水，原因之一就是他的冷酷。他不关心外界对他的评价，他也不需要你的青睐，因为他非常自信。我怀疑正常人不大可能如此自信，但是他的自信有着强烈的感染力。总体而言，我觉得随着他的年龄增长（目前他30多岁），他给人一种睿智、朴实的感觉，即使他说的某些话让人难堪，人们也会接受，同时心怀感激。
1700936554
1700936555
莱纳善于摆弄那些复杂装置，可以让探测器自动恢复正常。探测器有多个自动反馈渠道，可以自行查找问题，然后做出决策。我问他，是不是人们都知道他在摆弄这台机器方面有自己的一套，他郑重其事地点点头，表示同意。他解释说，对于这台机器的每一个元件，他都了然于胸。他只要想一想各种可能出现的问题，就能做到心中有数，而不用坐到桌边、打开电脑、掏出纸笔，进行几个小时的计算。他没有时间进行这种慢条斯理的计算，他只能做出一些假设，思考如何让机器正常工作，然后大致判断机器能不能修好。他担心有朝一日他会彻底失去这种能力，但是现在，随着高新探测器安装工作的稳步进行，他觉得一切又回到了他的掌控之中。就连LIGO项目发言人加布里埃拉·冈萨雷斯都说：“是的，只要莱纳在旁边，探测器的性能就会稳定一些。”
1700936556
1700936557
我给他发了一封邮件：“莱纳，我两周内要去利文斯顿一趟，你有时间跟我见面吗？”
1700936558
1700936559
“该死的旅程！我刚从印度和澳大利亚回来。我再也不坐飞机了……至少在我走出连续16个小时飞行的阴影之前，我不会坐飞机了。等我跟刘易斯安那州的那些法国人办好手续，就会回来找你。”
1700936560
1700936561
莱纳的眼睛很大，黑色眼珠，有着南亚次大陆居民的典型特点，始终给人一种炯炯有神的感觉。他的嘴上留着两撇短短的胡子，仿佛在嘲讽什么。到了利文斯顿天文台之后，莱纳问起我上次来访的情况：“他们跟你说过那些鲈鱼吗？”“没有啊。”“那你不是白跑了一趟吗？”
1700936562
1700936563
新的LIGO干涉臂包上水泥防护层之后，在沼泽地里会下沉。因此，他们要先清除管道下面的泥土，再把管道垫起来。结果，便道两边就形成了两条壕沟。由于是在沼泽地里，壕沟很快积满了水，水里又出现了大量鲈鱼。然而，没有人知道这些鲈鱼是从哪里来的。我试探着找出一种可能：一阵狂风裹着鱼群，跌跌撞撞地在经过LIGO探测器上空时丢下那些鱼，然后彻底消散。这是我在电影《木兰花》（Magnolia）的启发下想到的一种可能性。我听过一些传说，称龙卷风走廊上的牛被大风刮到牧场以南3英里的地方，有的牛死了，有的则安然无恙。莱纳告诉我，有越来越多的人认为，鸟儿从泥地里飞起时，脚上沾了鱼卵；等它们飞来这里，那些鱼卵掉进了沼泽地的沟渠里，然后孵化成鲈鱼。他觉得我的解释与这个说法都有道理。考虑到没有人在雨后的沟渠旁边看见死鱼，我觉得我的解释可能找不到证据，正确的可能性很小。
1700936564
1700936565
刚开始听说这些鲈鱼时，莱纳根本不相信。于是，一名工程师徒手抓住了一条。他用手指头扣着鱼鳃，走进实验室来到莱纳面前。莱纳看到那条活蹦乱跳的鲈鱼时，不由得吓了一跳：“你在干什么？赶紧把它拿出去。”那名工程师不敢相信莱纳竟然是这种反应，赶紧说道：“那我把它放回去。”
1700936566
1700936567
莱纳告诉我：“那里还有鳄鱼呢。他们有没有告诉你那里有鳄鱼？那你岂不是白跑一趟吗？”
1700936568
1700936569
听说了这些趣事之后，我才第一次留意到门厅里有一个软木公告板，上面醒目地贴着几张照片。照片上的人（有男也有女）要么用手指勾着一条鲈鱼，要么站在泥泞的堤坝上摆拍，身后的水中有一只若隐若现的鳄鱼。
1700936570
1700936571
莱纳带我爬上屋顶，在那里可以更好地看清四周的景色。他说：“你看，前面那些树排得整整齐齐的，你知道是怎么一回事吗？那是惠好木业公司的功劳，他们砍掉了原来的树，又栽下了这些树。”
1700936572
1700936573
对于有史以来对地震最敏感的探测器来说，有一家木业公司在这里砍伐树木可算不上一个好消息。在经过一年的调查研究之后，他们在I–12号公路沿线安装了地震仪，用于检查附近工业管道的布设情况，为第一代探测器的投入使用做准备。但是，他们探测到一种特别明显的噪声，却无法辨别这些噪声从何而来。整整一个夏天，他们都在苦苦追寻噪声源，却毫无收获，所有人都十分沮丧。一天早晨6点，雷纳开车来到利文斯顿天文台。看到道路两侧那些被砍倒的树木时，他突然意识到了一个糟糕的问题。他冲进控制室，让那名操作人员到室外进行观察。雷纳告诉他：“当有树倒下来的时候，告诉我一声。”原因终于找到了，“只要树‘轰’地一声倒下，我们就能从地震仪上看到那个信号。”在选址的时候，他们当然也知道这里有惠好木业公司，但是不知道出于什么原因，他们严重低估了砍树的声音。为了保证实验可以正常进行，雷纳希望从惠好公司手中购买更多的土地。但是，惠好的要价太高（或许高达数亿美元吧），因此他们只能从技术上解决这个问题。后来，实验室精心设计出一套液压系统，用来保护那些反射镜。他们原本计划将这套系统应用于高新探测器，但是为了解决伐木噪声的问题，第一代探测器就安装了这套系统。
1700936574
1700936575
总的来说，利文斯顿天文台给人的感觉远没有汉福德天文台那么偏僻。在通往天文台的那条路上，一个铁路道口的一侧很突兀地立着一些破房子。这些房子呈八字形，外宽内窄，还能看到一些儿童玩具散落在屋子里。具有讽刺意味的是，道口栅门变成了这个社区的大门。这些住屋已经破败不堪了，尽管还没倒塌，但是破碎的木板条之间已经长出了丛丛灌木。那天上午，加布里埃拉·冈萨雷斯开着她的敞篷汽车，载着我前往天文台。对于天文台的“邻居们”，她也有点儿头疼。
1700936576
1700936577
我说：“我听说终端站遭到枪击了。”加布里埃拉认为我有点儿夸大其词：“好像发现了一个弹孔，可能只是意外吧。”
1700936578
1700936579
我本来就没有考虑过这是一种故意行为。
1700936580
1700936581
“当然，也有人认为这次枪击是一个警告，但是谁知道这到底是怎么一回事呢。不过，我们同狩猎协会碰过头了，问题似乎已经解决了。猎人们都知道住在这里的是一些科学家。”加布里埃拉笑了笑，意思是让我放心。我回了一个假笑。我的假笑往往很假，因此我很少这样做，但我希望用这样的方式告诉她无须为我担心。我觉得，我们的笑都起到了作用。
1700936582
1700936583
回到控制室，我发现里面的人比平时多，大家挤在一起正在看着显示器。今天，他们打开了终端站通向x臂的闸阀，然后沿着干涉臂朝着4 000米外的反射镜发射激光。几个小时之后，显示器上出现了一个圈在黑框里的脉冲光团。这件事比较重要，但是不会让人感到紧张，因此屋子里的气氛非常安静、克制。再过不到一年时间，他们就会朝着y臂的反射镜发射激光，然后把两条干涉臂都锁上。那才是一件大事，因为它代表探测器正式投入使用。应该打开香槟庆祝一番，然而，他们还需要再等几个月，甚至几年，才能为真正的引力波探测做好准备。其间，他们的任务是降噪，但是噪声常常不可预测，而且难以控制。
1700936584
1700936585
进入角落的那间大实验室，从一段相当坚固的金属楼梯爬上去，可以看到一个天桥。沿着天桥另一端的楼梯下去，就可以跨过其中一条干涉臂，进入面积巨大的实验室内圈——由角落里的几个房间以及呈L形排列的两条干涉臂的交点围成的一个区域。但是，实验室的常客都不会走那个拱桥，而是从管道下方的那排低矮的类似于手术台的金属桌子上爬过去。我想问这个传统是如何形成的，但还没来得及开口，布莱恩·奥赖利就已经手脚并用爬到了管道下方，然后用顽皮的眼神鼓励我也尝试一下。想把这个动作做得漂亮是很难的，但是我知道，在摇摇晃晃地爬了几级楼梯之后，你会被那两条穿墙而过的不锈钢干涉臂困住。经过一番权衡之后，我决定放弃走楼梯，选择从管道下方爬过去。
1700936586
1700936587
出乎我的意料，这个洞穴似的内圈里没有多少人。有的人正在固定电缆，有的人在闸阀附近，坐在管道下方忙活着什么。我不知道他们到底在做什么，但是我看到了他们脸上自信的神情。没人告诉他们该怎么做，每个人似乎都是专家，都清楚下一步该做什么。有一个人全身都包裹在防护服里，站在临时无尘室帷帘后面的一个装置上面。他是我的朋友艾丹·布鲁克斯吗？他的工作是为热补偿系统安装零部件（热补偿系统的作用是调整激光的热量对反射镜造成的扭曲效应）。但是，穿着防护服的人是很难辨认他的真实身份的，而且在这种情况下，走过去聊天显然不可行。所以，我只能再次放下身段，朝着位于干涉臂另一侧的地方爬去。
1700936588
1700936589
布莱恩开着车，送我去终端站。路上，他的手经过我面前指向车窗外，示意我看路旁的一个狩猎小屋。小屋是用木头搭建的，架在木桩上，里面有一只供鹿饮水的蓝色水桶。每天凌晨，猎人就躲在小屋外面，准备射杀前来饮水的鹿。
1700936590
1700936591
“那个弹孔并不是一个意外。”他加重了语气，“联邦调查局调查过了，这件怪事大概就这样了结了。”他一边说，一边轻轻地点了点头。我相信他说的没错，我们都没有笑。
1700936592
1700936593
刘易斯安那州LIGO天文台的负责人乔·贾埃姆说：“那些欧洲人在看我们的笑话。在汉福德，一辆货车撞上了干涉臂，而这里又遭到枪击。他们肯定认为这是美国的典型现象。现在，我们最需要的就是找到继续坚持下去的理由。”然而，LIGO项目在全世界范围内仍然是独一无二的。（欧洲的Virgo引力波探测器还不具备先进的探测能力。）
1700936594
1700936595
一束电缆从终端站延伸出来，挂在终端工作间的一侧。内置的起吊装置将重物吊起来，然后放进工作间。但是，悬挂系统和反射镜的重量已经接近最大起吊能力，所以必须减掉一些重量。最终的解决方案是让人进入工作间完成组装工作和固定连接装置。工作间顶部被打开，供吊舱通行，周围的空间很小，成年人站在那里几乎无法活动。每次起吊后，需要8周时间才能关闭工作间的顶部。安装完毕、撤回人员、清除蜘蛛之后，终端工作间就会被抽成真空状态，通向干涉臂的闸阀随后就会被打开。
1700936596
1700936597
由终端站返回时，布莱恩·奥赖利兜了一个圈，来到y干涉臂的中段工作站。一组建筑工人把面罩挂在脖子和耳朵上，伸着双腿，坐在便道上休息。从早晨开始他们就在这里工作了，负责从干涉臂里掏出隔离材料。y臂的某个地方出现了渗漏，他们已经花了好几个月的时间，但还是没有彻底解决这个问题。不过，他们已经找到问题的症结了。原来，隔离层里滋生了黑寡妇蜘蛛和棕色隐遁蛛。要彻底解决这个问题，就必须把隔离层去掉。在主楼里，我们是从这根不锈钢干涉臂下面爬过去的。现在，布莱恩让我走进混凝土保护层，看看与里面的一段干涉臂。由于没戴防护面罩，他很快又把我叫了出去，管道里的空气有一股很大的霉味儿。我们离开时已经是中午了，我一只脚踏在刘易斯安那州明亮温暖的土地上，身体其余部分仍然留在阴冷黑暗、气味难闻的管道里。这时候，我发现我能看到两公里之外管道另一端的一团亮光。我的脑海里浮现出雷纳·韦斯在管道里行走的情景。在探测器建成之后的几年时间里，他是进入混凝土保护层、沿着干涉臂行走的第一人。他的手在探测器的不锈钢外壁上划过。借着手电筒的光柱，他看到了那些茫然不知所措的害虫和蛇，他一下子就明白了。在他走到管道尽头的亮光处之前，他从未想过，这条4 000米长的不锈钢管道一直在承受尿液和氯的腐蚀作用。我默默地想：“希望他那时戴面罩了。”
1700936598
1700936599
在第二任LIGO项目负责人巴里·巴里什的领导下，两个天文台的建造工作于20世纪90年代中期开始了。在罗克斯·沃格特被解雇后不久，加州理工学院院长问他：“我该怎么办？”
[
上一页 ]
[ :1.70093655e+09 ]
[
下一页 ]