1700943020
在他们的世界里,天与地也有着极大的分别——地球上的事物与天空的事物遵从不同的法则。托勒密提出天空的特定天体,如太阳、月亮和五个已知的行星,在圆形轨道上运动,而那些轨道本身也沿着圆周运动。这些所谓的本轮能预言日食、月食和行星的运动——预言的精度达到千分之一,证明了太阳、月亮和行星的统一是多么富有成效。亚里士多德为地球在宇宙中心提出了一个自然的解释:它由地球的材料组成,而那些材料的自然状态不是圆周运动,而是寻找中心。
1700943021
1700943022
在这种观点的教育下成长起来的人,熟悉它对我们周围的事物有多么强大的解释能力。当他们看到哥白尼将行星当做地球而不是太阳一样的物体,一定会深感不安。如果说地球是颗行星,那么它和它上面的所有东西都处于不停的运动。那怎么可能呢?这违背了亚里士多德的定律:任何不在天体圆形轨道的事物都必然趋于静止。它也违背了我们的经验:假如地球在运动,我们怎么没有感觉呢?
1700943023
1700943024
这个困惑的答案在于科学中的一个最伟大统一:运动与静止的统一。这是伽利略提出的,后来成为牛顿的第一运动定律,也叫惯性原理:处于静止或匀速运动的物体,在不受外力干扰时,将保持静止或匀速运动的状态。
1700943025
1700943026
牛顿所谓匀速运动的意思是,在某个方向以一定速度的运动。静止不过是匀速运动的一个特例——它恰好以零速度运动。
1700943027
1700943028
运动与静止怎么可能没有区别呢?关键的一点是认识到,物体是否运动,没有绝对的意义。只有相对于某个观察者才能确定运动,而观察者可以动,也可以不动。如果你以不变的速度从我面前经过,那么,在我看来静止在桌上的一杯咖啡,对你来说就是运动的。
1700943029
1700943030
可是,难道观察者也不能说明他是否在运动吗?对亚里士多德来说,答案显然是肯定的。伽利略和牛顿只能回答不。如果说地球在运动而我们没有感觉,那一定是因为以不变速度运动的观察者不会察觉其运动的任何效应。因此,我们不能说自己是否在运动,运动必须定义为一个纯粹相对的物理量。
1700943031
1700943032
需要说明的是,我们在谈匀速运动——在直线上的运动。(虽然地球当然不是沿直线运动,但偏离很小,不能直接觉察。)当我们改变速度的大小或方向,我们就有感觉。这样的改变就是我们所谓的加速度,加速度可以有绝对的意义。
1700943033
1700943034
伽利略和牛顿赢得了一场漂亮而微妙的理性的胜利。对其他人来说,运动与静止显然是截然不同的两个现象,很容易区分开来。但惯性原理将两者统一起来了。为了解释它们为什么看起来那么不同,伽利略提出了相对性原理。这个原理告诉我们,运动与静止的区别只有相对于观察者才有意义。因为不同观察者以不同方式运动,他们对物体运动或静止的判断也不同。于是,不同观察者的区别依然存在,这是当然的。因此,物体是否运动不再是一个需要解释的现象。在亚里士多德看来,任何物体如果在运动,一定有力作用在它上面。在牛顿看来,如果运动是匀速的,则它将持续下去,而不需要力的作用。
1700943035
1700943036
这是后来理论反复引用的有力论证。为了统一看似不同的事物,一种办法就是证明那种表面的差别源于观察者的不同观点。以前认为绝对的差别现在就成为相对的。这种统一方式很少见,代表着最高形式的科学创造力。它的实现将极大改变我们的世界观。
1700943037
1700943038
说两个看似截然不同的事物是相同的,通常需要大量的解释。只有某些情形,我们才能侥幸地将表面的差异解释为不同观点的结果。更多的情形,我们想统一的两件事本来就是不同的。这时候,为了解释看似不同的事物在某种意义上是相同的,理论家们可能陷入很大的困境。
1700943039
1700943040
我们来看看认为恒星就是太阳的布鲁诺的结果。恒星看起来比太阳暗淡得多,如果它们和太阳一样,就一定距离我们很远。布鲁诺需要的距离远远超过了那时人们相信的宇宙的大小,因此他的思想一开始就显得荒谬。
1700943041
1700943042
当然,这是提出新预言的机会:假如你能测量到恒星的距离,你就能发现它们比行星远得多。如果布鲁诺时代能做这样的测量,他大概能避免火刑的厄运。但要几百年后,人们才能测量恒星的距离。从实践的角度说,布鲁诺所做的,在当时技术条件下,是无法验证的断言。布鲁诺随意地将恒星推到那么远的距离,当然没人能检验他的思想。
1700943043
1700943044
因此,为了解释如何统一不同的事物,有时我们会被迫面临新的完全不可能检验的假设。正如我们看到的,这并不意味着我们错了,但它也真实地说明了新统一的创立者们很容易陷入危险的境地。
1700943045
1700943046
事情也可能更糟。这些假设常常令它们自己更加混乱。实际上,哥白尼需要假定恒星很远。如果恒星像亚里士多德想的那么近,你可能会否定地球的运动——因为地球运动时,恒星的相对视位置会发生改变。为了解释为什么没有看到这样的效应,哥白尼和他的追随者们只能相信恒星非常遥远。(当然,我们现在知道恒星也在运动,不过因为距离太远,它们在天空的位置只有极其缓慢的变化。)
1700943047
1700943048
但假如恒星真有那么远,我们怎么能看到它们呢?它们一定很亮,也许像太阳那么亮。于是,布鲁诺提出的充满着无限多恒星的宇宙自然满足哥白尼的地球和行星一样运动的思想。
1700943049
1700943050
我们从这儿看到不同的统一思想常常会殊途同归。恒星与太阳统一,行星与地球统一,是和谐相容的两个思想,它们都要求运动与静止是统一的。
1700943051
1700943052
这些在16世纪的新奇思想与众多的其他思想相矛盾。托勒密关于行星与太阳和月亮一样都在本轮上运动的思想,迎合了亚里士多德的运动理论,统一了地球上的所有已知现象。
1700943053
1700943054
于是我们最终得到两组思想,每一组都由几个统一纲领构成。因此,危险的是整套的思想,其中不同的事物统一在不同的层次。在争论未决之前,相信任何一边都是合理的,都可能得到观测的支持。有时,甚至同一个实验可以解释为几个相互竞争的统一理论的证据。
1700943055
1700943056
怎么会这样呢?我们考虑一只从塔顶落下的球。结果呢?球落向地面,砸在塔基,而没有向西方偏离。好了,你可以说,哥白尼和他的追随者们显然错了,因为这证明地球没有绕着自己的轴旋转。如果地球在转动,球应该落在远离塔基的地方。
1700943057
1700943058
但伽利略和牛顿统一可以宣称下落的球证明了他们的理论。惯性原理告诉我们,如果球在放下时随地球向东运动,那么它在下落过程中将继续那样运动。但球与塔是以相同速度向东运动的,所以它落在塔基。同样一个证据,亚里士多德哲学家可以用它来证明伽利略错了,而伽利略却拿来证明自己的理论是正确的。
1700943059
1700943060
那么,我们究竟如何确定哪个统一正确,哪个统一错误呢?有时候,某一点的证据会占尽优势,一个假设会远比其他假设更有成效,因而凡是理性的人都别无选择,只能赞同那个假设被证明了。就牛顿革命而言,最终出现了真正的地球运动的证据,不过在那证据之前,牛顿定律已经在诸多方面得到了证明,因而不可能逆转。
1700943061
1700943062
然而,在科学革命的进程中,相互竞争的假设经常都能找到合理的证据。我们现在就处于这样的时期,在以下的章节里我们就会考察那些对立的统一思想。我将尽量解释支持不同方面的证据,同时也要说明为什么科学家还没有达成共识。
1700943063
1700943064
当然,我们要多加小心。并非所有支持某个观点的证据都有坚实的基础。有时人们说支持某个困境中的理论,只不过是为自己找理由。最近我从伦敦到多伦多的飞机上碰到一伙人站在走廊里。他们向我打招呼,问我从哪儿来。我告诉他们我刚参加了一个宇宙学会议,他们马上问我如何看进化论。“噢,不,”我想了想,接着告诉他们自然选择已经证明是正确的,毫无疑问。他们自我介绍说是圣经学会的会员,刚从非洲回来。看来,他们去非洲的目的之一是为了检验特创论的某些原理。他们想拉我一起讨论,我警告说他们会输的,因为我有很好的证据。“不会的,”他们坚持说,“你并不了解事实的全部。”于是我们展开了论战。我说,“但你们当然接受这样一个事实:我们有很多已经灭绝了的生物的化石。”他们回答,“不!”
1700943065
1700943066
“你们说不,是什么意思?那恐龙呢?”
1700943067
1700943068
“恐龙还活着,在地球上游荡呢!”
1700943069
[
上一页 ]
[ :1.70094302e+09 ]
[
下一页 ]