1700952999
1700953000
美不是绝对的。一种想法对于创造它的人来说可能是有吸引力的，但从其他人的角度来看可能是麻烦的或是杂乱的。有时我会陶醉于自己想到的一个猜想，很大程度上是因为我知道以前人们所想到的其他想法都没有奏效。比以前出现的理论更好，却并不保证优美性 。我让自己参与创建的模型满足了这个标准，但不甚熟悉该模型所表达主题的同事仍然对此表示怀疑和困惑。我想到了一个认定什么是好想法的更好标准：一个好的想法可以让甚至从来没有研究过相应问题的人都能欣赏到它的美 。
1700953001
1700953002
事情的反面有时也会发生——好的想法被拒绝，是因为其发明者认为它们不够优美了。马克斯·普朗克不相信存在光子（他觉得这是一个让人讨厌的概念），即使是他引发的诸多逻辑导致了这种猜想。爱因斯坦认为根据其广义相对论得出的宇宙膨胀理论不可能正确，部分原因是它与他的美学和哲学倾向相违背。彼时，两者中没有哪一个想法看起来是最美妙的，然而物理定律与它们所应用的宇宙却并不会在意它们美不美。
1700953003
1700953004
看起来很好
1700953005
1700953006
鉴于美具有演变性和不确定性，值得考虑一些特征——它们可以使一个想法或者一个形象在某种形式上具有客观美丽性并具有普遍吸引力。也许关于审美标准最基本的问题是：人是否拥有“何为美”的统一标准（在任何情景中），无论是艺术，还是科学 。
1700953007
1700953008
没有人知道答案。毕竟，美与品位相关，而品位可以是很主观的判断。然而，我发现很难相信人们毫无审美标准的共识。例如，在特定的展览中哪些艺术展品是最好的，或者人们常选择去看哪些展览，人们的意见总是令人吃惊地一致。当然这并没有证明什么，因为我们处在相同的时间与空间中。很难将关于美的各种信仰从它们所产生的具体文化背景及时空背景中隔离开来，因此我们很难将浑然天成的属性从后天习得的价值与判断中分离出来。在一些极端情形中，人们可能会一致赞同某件事物看起来不错或者不好。而在极少的情况下，每个人都同意一个想法的美妙之处。但是即使在这些鲜少的事例中，人们也不一定赞同所有的细节。
1700953009
1700953010
即使如此，一些审美标准看起来仍是统一的。任何艺术课刚开始的时候都要讲平衡。米开朗基罗的《大卫》雕塑就是这一原则的典范。大卫优雅地站着，他永远不会翻倒或者崩塌。人们可以从中寻找平衡与和谐。艺术、宗教与科学都给了人们接触这些品质的机会。当然平衡也可能只是一个规划的原则。当艺术打破了平衡感时，它同样可以让人陶醉，比如雕塑家理查德·塞拉（Richard Serra）的早期雕塑作品（见图15-1）。
1700953011
1700953012
1700953013
1700953014
1700953015
图15-1 理查德·塞拉的早期雕塑作品表明，有时一点失衡感反倒为艺术增添了几分趣味。（版权©2011，理查德·塞拉/艺术家权利协会，纽约）
1700953016
1700953017
对称性通常在美学的考虑中至关重要，艺术与建筑也经常展现出由对称产生的秩序。有些东西具有对称性是指当你改变它——例如当你转动它、用镜子反射它，或者交换它的部件时，经历这些改变后的体系仍与原来的体系没有什么差别。对称的和谐感可能是宗教符号常具有对称性的一个原因。基督教的十字架、犹太教的大卫之星、佛教的转经轮与伊斯兰教的新月等标志都是如此（见图15-2）。
1700953018
1700953019
1700953020
1700953021
1700953022
图15-2 宗教符号常常具有对称性。
1700953023
1700953024
更广泛地，伊斯兰艺术禁止象征，而依赖几何形式，尤以使用对称著称。例如，印度的泰姬陵是一个壮观的建筑。任何参观过泰姬陵的人，无一不被它高超的几何形状应用与对称性所吸引。位于西班牙南部的阿尔罕布拉宫（Alhambra）使用了摩尔人（Moorish）的艺术思想与有趣的对称图案，它可能是如今世界上目前保存完整的最美丽的建筑之一。
1700953025
1700953026
近代艺术，例如埃斯沃斯·凯利（Ellsworth Kelly）或布里奇特·莱利（Bridget Riley）的作品，展现了清晰的几何对称性。哥特式或文艺复兴时期的建筑，例如沙特尔大教堂与西斯廷教堂的穹顶，也精巧地使用了对称性（见图15-3）。
1700953027
1700953028
1700953029
1700953030
1700953031
图15-3 沙特尔大教堂的建筑以及西斯廷教堂的穹顶都体现了对称性。
1700953032
1700953033
最美的艺术却常体现在其不对称性上。日本艺术以其优雅及其不对称性著称。日本绘画和丝绢印花有一个清晰的取向，可以将人的目光吸引到图画上（见图15-4）。
1700953034
1700953035
1700953036
1700953037
1700953038
图15-4 日本艺术很有意思，某种程度上是因为它的不对称性。
1700953039
1700953040
简单性是另一个可以品评美感的标准。一些简单性出自对称性，但是背后的秩序可以被呈现出来，甚至在缺乏明显的对称时仍是如此。杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）的画作在颜料的密度之中隐藏着简单性，尽管它给人的第一印象是杂乱无章。虽然每一次颜料的溅落看起来完全随机，但在他最著名、最成功的作品中，每种色彩都有比较均匀的分布。
1700953041
1700953042
艺术中的简单性往往具有欺骗性。我曾经试着临摹法国画家马蒂斯（Matisse）的几幅画，这几幅作品是他在年老体弱时所作。然而当我试图再现它们时，我意识到它们并非那么简单——至少对于不懂绘画技术的我来说如此。简单元素可以包含的结构，比我们表面上能观察到的要多。
1700953043
1700953044
无论如何，美不仅仅出现在简单基本的形式中。一些人崇尚的艺术作品，例如拉斐尔（Raphael）或者提香（Titian）的画包含许多内部元素的丰富复杂的画布。完全简单的东西会让人头脑麻木，因此当我们看待艺术时，我们倾向于一些有趣的、吸引眼球的东西。我们希望一些简单到可以理解而又不能太过简单以至无聊的东西。这似乎也反映了这个世界的建构规律。
1700953045
1700953046
科学中的美
1700953047
1700953048
审美标准很难确定。科学与艺术一样有统一的主题但没有绝对。即使科学的审美标准并没有被很好地定义，它们却大有用处，且无所不在。它们指导我们的研究，哪怕它们不能担保成功或者发现真理。