1701013100
1701013101
伽利略的研究并没有使用复杂的数学知识，但即便如此，学校的科学课程也往往不会把伽利略的相对性理论纳入教学内容。似乎只要提起“相对性”这个词，就会让那些教育家们感到害怕。我们会把结果教给孩子们，但是我们不会认真解释相对性这个重要概念的真正含义。我知道，大多数教师都会辩解说，他们之所以没有深入讨论，是因为这些内容太难了。当然，如果讨论广义相对论和量子理论，对知识水平的要求肯定不是中学生可以达到的。但是，如果只要求他们掌握相对性和量子理论的概念，就不会有太大的难度了。事实上，我到学校做报告时，发现学生们理解这些概念的速度比成年人更快，这可能是因为年轻人更习惯于接受新奇的东西。
1701013102
1701013103
然而，爱因斯坦改进伽利略相对性原理的第一个成果——狭义相对论，对数学水平的要求并不是太高，所以实在没有理由将它排除在中学课程之外。的确，理解狭义相对论需要掌握数学知识，而且这些数学知识与牛顿定律中使用的我们习以为常的数学知识有所不同，但是，两者之间的跨度是可以接受的。此外，狭义相对论是一门有极强吸引力的科学。比如，一讲到时空穿梭机，学生们个个都正襟危坐，认真听讲。因此，中学不教授狭义相对论是没有任何道理可言的。
1701013104
1701013105
从本质上讲，爱因斯坦的研究实际上是对伽利略的相对性概念进行了拓展，并将麦克斯韦揭示的光的本质也纳入其中。麦克斯韦的研究表明，速度是电磁波的一个决定性特征。根据伽利略的相对性原理，如果我们与某个正在运动的事物并肩前进，而且速度相同，对我们来说，这个“正在运动的事物”就是静止不动的。因此，在伽利略把斯泰卢蒂的钥匙朝正上方扔出去后，钥匙会掉落在他的大腿上。但是，如果这个原理同样适用于光，那么与光并肩前进就会改变光的速度。一旦光的传播速度不等于光速的定义值，光将不复存在。
1701013106
1701013107
一般人可能会认为麦克斯韦错了，但是爱因斯坦十分赞赏麦克斯韦的证明过程。他由此推断光与其他事物不同，即使我们与光做相对运动，光的速度也不会发生改变。这似乎是一个无关紧要的变化，但是一旦把这个变化放入研究运动的基础数学（始于伽利略和牛顿）中，就会对现实的本质产生令人惊讶的影响。
1701013108
1701013109
所谓的“光钟”就是一个非常简单的例子，可以帮助我们了解这种变化的影响力。光钟这种装置没有钟表的“滴答”声，取而代之的是一束光在两个水平镜面之间不断反弹。当上下传播时，光束始终在一条直线上。假设把光钟放到一艘透明的宇宙飞船中，然后我们在地球上用一台超级望远镜观察它。如果飞船没有与地球做相对运动，那么地球上的人与飞船上的人从光钟上看到的时间应该是一模一样的。在这两个人看来，光钟都没有移动，因此光束在镜面之间反射时肯定与镜面垂直。
1701013110
1701013111
现在，我们假设飞船正在以一个很快的恒定速度相对于地球运动。伽利略的相对性原理告诉我们，对飞船上的人而言，飞船里没有发生任何变化，光钟在他们眼中没有运动，那束光继续沿着直线稳定地上下传播。但是，地球上的人却看到了某些变化。现在，假设那束光刚好从光钟顶部的镜面上反射出去，在它到达底部镜面的这段时间里，飞船将发生侧移。于是，光将不再垂直向下传播，而是沿着一条更长的斜线传播。在光返回光钟顶部的镜面的过程中，同样的现象将再次发生。也就是说，光将成“之”字形传播。
1701013112
1701013113
如果伽利略的相对性原理是正确的，情况就会大不相同。假设我们坐在皮耶迪卢科湖岸边，观看湖面上伽利略乘坐的那条船。船上有一个与光钟相似的东西，正在由上向下发射一串钢珠。在船上的人看来，“光钟”没有动，钢珠将沿着垂直方向向下运动。但是，我们坐在岸上会看到船与钢珠都在发生侧移，因此我们会将钢珠的两种运动加到一起，计算出一个新的速度。但是，如果爱因斯坦是对的，也就是说，无论我们以何种方式与光做相对运动，光的速度都会保持不变，那么地球上的人在观看光钟时，看到的情景就会与飞船上的人不同。光传播的距离增加了，但是速度不会改变。
1701013114
1701013115
这就意味着肯定有其他因素发生了改变，光才可以按时抵达目的地。爱因斯坦通过数学计算，发现必然会产生三种效应。从地球上看，飞船上的时间变慢了，运动距离缩短了，飞船的质量增加了。根据狭义相对论，空间和时间再也不被视为两个完全独立的实体，研究两者的结合体——时空，变得非常有必要。
1701013116
1701013117
1701013118
事实上，要解决这个问题，只需要学习一点儿古希腊几何学和计算平方根的数学知识（所以，中学生应该学习狭义相对论）即可。爱因斯坦根据光钟的几何结构，再通过几个思想实验，计算出通常被称作伽马（γ）的关键因子就等于，其中v是观察者观察到的运动物体的速度（本例中就是宇宙飞船的速度），c指光速。
1701013119
1701013120
1701013121
我们还是以光钟为例。如果飞船上的时间变化量为t，那么对于地球上的观察者而言，这段时长是t/γ，即t/。这个表达式看似涉及高深的数学知识，但其实非常简单。如果v等于0，即飞船保持静止，则v2/c2等于0，除数为1，最后得数就是t。此时，对于飞船与地球上的人而言，时间流逝的速度是相同的。
1701013122
1701013123
但是，随着v越来越接近光速（c），t被一个越来越小的数除，因此从地球上观察，这段时间就会越来越长。如果γ等于1/2，则这段时间等于2t。如果γ等于1/4，则这段时间是4t。对于飞船上的人而言，时间流逝的速度没有任何变化，但是对地球上的人来说，飞船上时间流逝的速度变慢了，当飞船上流逝的时间为t时，地球上的时间已经流逝4t了。
1701013124
1701013125
最让人感到奇怪的是，相对性是完全对称的。地球上的人往往把地球表面定义为“静止”，但是这个判断具有主观随意性（尽管通常比较方便）。毕竟，地球不仅绕着轴线自转，沿着轨道围绕太阳公转，还与银河系一起在太空中高速遨游。但是，我们往往不会这样想，而是采用了伽利略站在游船上的视角，认为船是静止的，而周围世界正在向我们身后运动。与之类似，从飞船乘客的视角来观察，飞船根本没有动，而地球正在向远方高速飞去。至于选择其中哪方作为固定点（科学家常常称之为“参照系”），我们没有一定之规。因此，如果飞船上的乘客可以看到地球上的光钟，他们就会发现因为地球正在远离飞船，所以地球上的时间变慢了。
1701013126
1701013127
我在这里并不是要讨论以接近光速飞行会产生哪些结果，但是我必须简要说明在著名的“时间膨胀”效应的例子中为什么没有这种对称性。在这个思想实验中，两个双胞胎姐妹参与了一项飞船任务。其中一个人是任务主管，另一个人是宇航员，后者要乘飞船以接近光速的速度飞行，执行一个长期任务。假设任务开始时两姐妹正好30岁，至任务结束时，“宇航员”感觉时间过去了5年，但是她发现留在地球上的姐姐却长了10岁。
1701013128
1701013129
如果相对性像上文所说的那样具有完全对称性，那么这个思想实验似乎不应该出现这样的结果。在飞船以恒定速度飞离地球时，对称性应该始终发挥作用。但是，这种对称性随后发生了改变。在某个时刻，宇航员必须向飞船施加一个作用力，让它减速，然后加速返回地球。抵达地球时，她需要再施加一个作用力，使飞船的运动速度等于地球的运动速度。这个变化只发生在飞船上，而没有发生在地球上。在它的影响下，时钟被校准了，所以宇航员感觉时间只过去了5年。
1701013130
1701013131
毫无疑问，狭义相对论的数学运算经常给出一些令人惊讶的结果，包括时间膨胀、没有质量却有动量的粒子（例如光子），以及把能量与质量联系到一起的终极方程E=mc2。然而，一般而言，其中用到的基础数学知识对于高中生来说并不是很难。但是，广义相对论的情况有所不同。在研究广义相对论时，即使爱因斯坦也要在数学上向人求助。尽管关键的几个方程看似非常简单，但是其中隐藏了极大的复杂性，只有在特例中才可以求解，而不是在任何情况下都能找到答案。
1701013132
1701013133
广义相对论将加速度和万有引力纳入其中（因此，与狭义相对论相比，广义相对论中的相对性具有普遍性），但是它所涉及的基础知识并不是特别难。广义相对论始于现在被称作等效原理的想法（爱因斯坦称之为“最快乐的思想”）。
1701013134
1701013135
爱因斯坦产生这个想法的时候还是一名业余科学家，在瑞士专利局上班。（爱因斯坦在这里完成了狭义相对论的全部工作，但是他在完成广义相对论的主要研究前，一直未获得学术界的认可。）他后来说：“当时，我正坐在伯尔尼专利局的椅子上，突然我的脑海里闪过一个念头：如果一个人做自由落体运动，他肯定不会感受到自己的体重。我吓了一跳。这个简单的想法让我久久不能忘怀，在它的驱动下，我开始研究万有引力理论。”
1701013136
1701013137
不熟悉广义相对论的人，无法从爱因斯坦的这番话中看出他当时到底想到了什么。爱因斯坦其实是在举例子。如果有人从非常高的建筑物上掉下来，他就会加速下落，而且加速度是一个标准值，由地球与他的身体之间的万有引力决定。但是，与此同时，他会有失重的感觉。就像国际空间站里的宇航员一样，他会感觉自己飘浮在空中。当然，你在从高处掉落时会使周围空气发生振动。因此，想象你在箱子里，与箱子一起做自由落体运动，效果可能会更好。实际上，国际空间站的宇航员之所以有失重感，唯一的原因是他们正在下落。
1701013138
1701013139
值得注意的是，空间站高度上的地心引力强度与地面其实非常接近，大约是正常地心引力的9/10。造成宇航员失重感的原因是空间站正在垂直下落，就像从建筑物上掉下来的人一样，正在做自由落体运动。两者之间唯一的区别是空间站还在向侧方高速运动，因此，尽管它一直在下落，却怎么也到不了地面。这是进入运转轨道之后必然产生的结果：一直在下落，却怎么也到不了地面。
1701013140
1701013141
因此，那些飘浮在空间站中的宇航员就是一个平常而真实的例子，他们向我们演示了爱因斯坦的想法：做自由落体运动的人感受不到自己的体重。在他们加速下落的时候，他们本来可以感受到的引力被抵消了。相比之下，如果我们下落的加速度超过了引力的作用，我们就会产生引力场正在将我们朝相反方向拉扯的感觉。大家想一想，飞机沿跑道开始加速时，你会有什么样的感觉？你会感到一种与引力非常相似的压力，将你推向椅背。如果加速度足够大，你就可以体验到宇航员或者战斗机飞行员经常感受到的“几倍重力”的感觉，你会觉得体重变得非常沉。
1701013142
1701013143
接下来，我们看看爱因斯坦当时想到了什么。宇航员和从高楼上掉下来的人在自由落体的过程中都感觉不到自身的重量，这个事实说明加速度与万有引力的体验完全相同。他在脑海里想象出一个与伽利略的设想非常相似的情境。当初，伽利略在考虑相对性时，想象自己身处一个平稳前进、没有窗户的船舱中。他发现，无论在这个船舱中做什么实验，都无法确定自己是在运动还是静止状态。爱因斯坦在研究狭义相对论时，还考虑了光速不变这个条件。现在，他又把加速度加了进来，要考虑的东西更多了。
1701013144
1701013145
假设你在一艘没有窗户的宇宙飞船中，有一个大小不变的力正在将你推向飞船的后部，使你感受到自己的体重。爱因斯坦称，飞船有可能正降落在某个星球上，且该星球的引力正好与将你向后推的力大小相等；飞船也有可能正在太空中，在引擎的推动下以恒定的加速度提高飞行速度。但是，你无法在飞船中通过做实验来判断它到底处于哪种状态。引力的拉动与加速度是等效的，二者无法区分。
1701013146
1701013147
爱卖弄的学究（喜欢卖弄的人往往与科学研究有密切关系）可能会辩解，严格地说，这两种情况是可以区分的，因为我们可以在飞船内部四处走动。既然如此，我们可以在飞船后部和前部各做一次实验。如果飞船在加速，两次实验结果应该没有什么不同，因为飞船各个位置的加速度是一样的。但是，如果是受引力作用，我们就可以从实验结果中看到细微的区别，因为飞船前部离星球更远，我们感受到的引力作用会弱一些。这个说法完全正确，但是它不符合等效原理，因为等效原理要求在太空中选择一个点，然后讨论该点的情况，而不允许我们在飞船中四处走动。
1701013148
1701013149
在这艘想象的飞船上，我们还可以做另外一个极其重要的实验。假设我们把狭义相对论实验中使用的光钟带上了飞船。我们知道，当飞船以稳定的速度飞行时，在飞船上的人看来，光钟没有移动，光束也不会受到任何影响，而是继续在两个镜面之间上下传播。现在，假设我们打开飞船的引擎，让飞船不再以恒定速度相对地球运动，而是开始加速。即使身处飞船内部，我们也能感受到飞船在加速。当光从顶部镜面反射到底部镜面时，飞船上的乘客可以看出光的传播路径发生了变化。