1701089710
根据达尔文自己的解释，达尔文雀和与之相近的物种之间的奇异之处曾经勾起了他的好奇心。但是，直到第二年的春天，也就是当“小猎犬号”在基林群岛寻找避风港后，他才慢慢开始对这一问题进行思考。在达尔文写于1837年的日记里，曾经有这样的记录：“7月份我开始写第一本关于物种变异的记录，因为自从去年3月份，我就开始对南美之行中发现的生物化石和加拉帕戈斯群岛的动物群产生了研究兴趣。这些事实（尤其是后者）是我所有观点的根源。”达尔文亲眼看到了加拉帕戈斯群岛的物种多样性，并且精确地将他观察到的各种现象记录了下来。这种记录的精确程度是空前的，但是，直到5个月之后，达尔文才意识到自己当初的记录为什么如此重要。
1701089711
1701089713
摘录，让旧灵感与新思考生出新连接
1701089714
1701089715
要保持新生的灵感一直存活是一个极富挑战性的难题。首先，你必须将它保存在自己的记忆里，保存在神经元组成的稠密网络里。大部分的灵感在慢慢孕育的过程中都过早地消失了，没能来得及转变成一些有用的创意。有时，你的大脑中产生了一个灵感，觉得有一条新的有趣思路可以去研究，并且认为这种研究可以帮你找到某个问题的解决方案；但是很快，你又遇到了一些更加紧急的事情要去处理，于是顾不上之前产生的灵感。这个灵感就自生自灭了。因此，成功地孕育一个灵感的秘诀就在于：要将与之相关的各种信息都记录下来。
1701089716
1701089717
我们之所以能精确地追踪达尔文思想的演化，就是因为他一直保持着记笔记的好习惯。在达尔文的笔记中，记录了他在思考过程中曾经引用的各种资料，他临时产生的新思路，他曾经调查研究过并排除了错误的线索，他曾绘制的各种图表。一句话，他总是让自己的思想在笔记本上漫步。我们清楚地看到了达尔文的思想转变过程，最根本的原因就是得益于他的笔记本平台为思想提供了一个慢慢孕育、发展的空间。当达尔文的思想在大脑里出现、发展、变化的过程中，他的笔记本的作用并非只是对这些过程进行简单的抄录。达尔文不断地重读自己的笔记，发现字里行间一些新的潜在信息。在这种情况下，他的思想变化过程就像是一支二重奏的曲子，合音的一方是现在式大脑里的思考，另一方则是那些记录在纸上过去式的观察记录。在印度洋中间的某一个地方，一系列的思考让达尔文重新审视自己5个月前写下的、关于加拉帕戈斯群岛动物群的相关笔记。当他重读这段笔记时，一种新的思路慢慢在他的大脑中成形了，达尔文又记下了更多新的笔记。两年后，马尔萨斯小插曲一发生，他便完全领悟了那些新笔记的意义。
1701089718
1701089719
达尔文记笔记这一习惯可以说是承袭了欧洲（尤其是英国）的一条悠久的传统，那就是保持摘录习惯。这一传统在启蒙运动时期达到最高峰，并且帮助人类取得了很多的进步。学者、业余科学家、有抱负的文人墨客，差不多所有在17~18世纪里，希望在学术研究或知识发展领域里有所建树的人们，都会随身携带一个摘录簿，在必要时记下相关的信息。那个时代的伟大思想家们，像弥尔顿、培根（Bacon）、约翰·洛克（John Locke）等，都坚信在摘录簿上记笔记可以让自己的记忆得到增强。关于摘录簿的应用，正如它的名称“摘录”一样，涉及将一个人阅读过程中碰到的有趣的、或引人思考的章节段落记录下来，以便不会随意忘记，并最终发展成为一部为个人量身定制的百科全书。这充分显示了这项工作的自助性质：保持摘录习惯，可以储备出一座属于自己的知识宝库，让我们在探索人生的旅程中，随时可以根据需要从中提取有用的信息。
1701089720
1701089721
洛克从1652年开始随身携带摘录簿。那一年是他在牛津大学学习的第一年。在之后的10年里，他根据自己在摘录簿上做笔记的实践经验，提炼出一整套精妙的索引系统，给摘录簿上的内容进行索引。洛克个人觉得自己的这一系统非常有效，于是他在自己的一本经典著作《人类理解论》（An Essay Concerning Human Understanding）中，附录了这一索引系统的具体操作细节。就这一索引系统的复杂程度来说，这种方法是有些可笑的。然而，洛克突破了设计要求的限制，所创立的索引系统不仅发挥了索引的功能，而且精简到在两个页面上写完；并且可以随着摘录簿中内容的增加而扩充：
1701089722
1701089723
当我遇到我认为应当加入摘录簿的任何信息时，我首先为这条信息确定一个合适的标题。假设，这个标题是“EPISTOLA”（书信），我便按照这个词的第一个字母和紧跟其后的第一个元音字母来进行索引查询。在这个例子里，便是“E.i.”。如果在标注了“E.i.”的索引条目下可以找到一个页数，我便到专门记录首字母为“E”而且随后第一个元音字母为“i”的这一页上去记笔记。我必须在那一页写上“Epistola”这个单词，再在这个单词下方写下这个标题的论述。
1701089724
1701089725
洛克的索引方法曾经非常流行，以至于在这一方法出现一个世纪以后，出版商约翰·贝尔（John Bell）出版了印有如下标题的笔记本：《贝尔的摘录簿——编排格式参照洛克先生所推荐并采用的方法》（Bell’s Common-Place Book）。在这个笔记本中，共用8页介绍了洛克的索引系统：不仅可以让读者快速地找到所要查询的笔记内容，还可以完成一个更加高难度的任务，即促进读者思考与反思。约翰·贝尔出版的这个笔记本，成为18世纪后期最著名的一本摘录簿的创作思想来源。这个摘录簿的作者是查尔斯·达尔文的爷爷伊拉斯谟斯·达尔文（Erasmus Darwin），创作时间为1776—1787年。
1701089726
1701089727
在达尔文人生的最后阶段，他一直致力于为自己的爷爷写一本传记。为此，达尔文从表兄雷金纳德（Reginald）处拿到了爷爷的摘录簿，并且认为这是一本“奇书”。在达尔文编写的传记中，捕捉到了该摘录簿内容多样性的特点。“里面有各式各样的设计草图和方案：改进的灯具（很像我们当代使用的调节器）；附伸缩功能的蜡烛台，可以根据需要调整到自己喜欢的高度；复写器具、织袜机、天平、 测量机等；会飞的鸟，但却不用靠自己的翅膀飞行，并提议可以用火药或压缩后的空气作为动力源。”
1701089728
1701089729
摘录簿的传统隐含一种介于秩序与混乱之间、介于崇尚有条理的编排以及出人意料的新连接之间的张力。对于许多启蒙主义时代推崇摘录簿的人来说，编写系统的索引是对人们精神生活的一种隐喻。一位持不同意见的传教士约翰·梅森（John Mason）曾在1745年写道：
1701089730
1701089731
如果认为找不到合适的方法去装饰自己大脑里的信息大厦，那么可以先把这些信息按照一定的分类法，在不同类别所属的位置内放置相关信息。当偶然想到或谈论某个具体主题时，就能立即求助于之前存放在此话题下的好想法。这样一来，每当提到这个话题，就会立刻闪现出相关想法，这就好像是在自己的大脑里一直放着一本摘录簿。
1701089732
1701089733
其他的一些人，比如约瑟夫·普利斯特里和达尔文祖孙两人，都把自己的摘录簿当作一座存放各种各样灵感的仓库。罗伯特·达恩顿（Robert Darnton）对摘录簿中内容排列所呈现的混乱与无章，曾做了如下的描述：
1701089734
1701089735
现代读者在阅读时，一般都是从头到尾顺序阅读。但与这种习惯不同，近代早期的英国人在读书时喜欢随性阅读，有时可能会在不同的读物之间进行切换。他们把所读的文本分成各种不同的片断，然后根据自己的需要将一些内容记录到摘录簿中的不同部分，从而将那些摘录的信息拼组出新的形式。当重读这些摘录的内容时，又会添加新的摘录，让这些共同拼组而成的信息地图呈现出新的图案。可以说，阅读与写作就是这样成为了密不可分的活动。阅读和写作是理解万事万物的途径。因为，我们所处的世界充满了各种符号，每个人都可以用自己的方式阅读它。通过坚持将自己的阅读所得记录下来，你便可以编写出一本只属于你的书，一本镌刻着只属于你的个人印记的书。
1701089736
1701089737
每次重读摘录簿上的笔记都会发现一些全新的东西。我们会看到灵感在过去慢慢进化的过程。有一些灵感最终被证实只是探明真理前遇到的障眼法；另一些灵感则被证实为无关紧要，毫无深度；还有一些灵感慢慢演变，最终可以为它著书立说。可以说，每一次重读摘录簿，都极有可能会受到自己刚刚产生的一些思考的启发，使之前记录在册、但已经或多或少被遗忘的灵感得到复活，而且旧灵感和新思考之间可能会生出新的连接与组合。洛克方法的美妙之处在于，它将摘录簿的内容有序排列，从而方便我们很快查找到所需要的记录片断；但同时，又允许摘录簿的主体内容按照一种不规则、无规律的形式随意堆放。
1701089738
1701089739
对于之前着手、但却早夭的项目中所产生的一些灵感，如果在记录的时候设置了过多的限制，那么很有可能让它们成为思维的“孤儿”。当我们再次重读一些笔记时，就很难让它们与其他灵感结合并继续生长。我们需要一种系统来捕捉灵感，但并不需要对灵感进行分类。因为类别会设置壁垒，将相异的创意限制在只属于自己的“思维孤岛”上。这是人类创新史与自然史的差异之一：群岛无法培育出旺盛的新创意。
1701089740
1701089742
探询一切的万维网
1701089743
1701089744
纵观人类浩淼的书目史，还有另一本英国的著作同伊拉斯谟斯·达尔文的摘录簿一样，应当得到我们的关注。这是一本在维多利亚时代广受欢迎的指南手册。其书名《探询一切事物》（Enquire Within Upon Everything）尤其让人印象深刻。这本书于1865年首次出版，其卷首语提到书中将会介绍大量家庭生活和家务操作的资讯：
1701089745
1701089746
如果你想用蜡来做一朵假花模型，学习一些社交礼仪，为早餐准备一道开胃小菜，为晚餐准备一道美味的主菜，为大型或小型的聚会准备晚餐，治疗头痛，编写遗嘱，结婚，或让刚刚过世的亲人入土为安等，不管你想要做什么事，想要制作什么，想要享用什么，只要你的愿望与家庭必需品有关，我都可以为你提供帮助。因此，我希望你打开《探询一切事物》这本书，从中找到你想要的答案。——编者。
1701089747
1701089748
这本指南手册一共印刷了100多次。直到20世纪，它仍是家家户户的一本必备读物。其中的一本早已散发着霉味，但是却于20世纪60年代出现在伦敦郊区一对数学家夫妇所居住的房子里。这对夫妇有一个年幼的儿子。他对书名中提到的“魔法指南”一词非常感兴趣。于是这个孩子便花了很长时间慢慢钻研这本书，试图打开“一扇通向想象世界的大门”。这个书名此后便一直留存在他的脑海里，与之相联系的还有他在读书的过程中，好像在探索一座巨大的信息宝库并且感觉到的那种奇妙的心理体验。10多年以后，他在瑞典的一个研究实验室里工作，职位是软件咨询专家。他发现每天都要面对大量的信息和与人员流失相关的其他信息，这些信息让他感到压力巨大。于是，他便着手进行了一项“业余项目”，开始研究如何发明一项新的应用程序，可以帮助他对那些信息进行有效的追踪。当他给自己的程序命名时，思路便又回流到多年前看过的那本新奇的家庭事务百科全书。于是，他把自己正在开发的软件称作“探询者”（Enquire）。
1701089749
1701089750
这个程序可以将各种关于人事或项目的信息储存成网络里的节点。要在两个节点之间连接双向的指针并非难事。当你通过软件查询某个人的姓名时，可以快速地找到这个人正在进行的各个项目的信息。实践证明，这个应用程序对于信息的处理是非常有效的，但是不久之后，这名程序设计员换了工作，就放弃了这个程序。几年以后，这名程序设计员又开始设计另一个软件。他将软件命名为“信息捕捉”（Tangle）。只是这个软件的开发过程却一直不太顺利。然后，在他第一次开发“探询者”软件后的第10年，他着手进行了另一项更有挑战性的开发，试图通过超文本链接的应用，将储存于不同的电子计算机上的文件连接起来。在为这个新生软件平台取名字时，他踌躇了好久。最初，他叫这个平台“矿”（mine）或“网”（mesh）。最终，根据这个平台存在高密度信息网络的特点，他想到了非常奇妙的隐喻，并以此为它命名。他称这个平台为“万维网”（World Wide Web）。
1701089751
1701089752
在讲到自己创立万维网的最初设想时，蒂姆·伯纳斯–李（Tim Berners-Lee）爵士对自己的思路发展变化的过程不做任何形式的简化或归结，他没有把思路的进化过程合并为一瞬间的顿悟。万维网的诞生过程其实是一个灵感慢慢孕育的故事。最初，灵感的开端源于一个小孩子对一本有着上百年历史的旧百科全书的浓厚兴趣；然后，便是一名自由职业者在工作空闲时进行的一个业余开发项目，其目的是可以更好地掌握同事的各种情况；最后，是试图开发出一个全新的信息平台，可以将全球的计算机连接成网络。就像达尔文试图完全了解由各种生物体混杂而成的生物网，以及其中存在的各种秘密一样，伯纳斯–李最少需要10年以上的时间来让他的创意成熟。
1701089753
1701089754
记者们总是问我，万维网创立过程中最关键的灵感是什么，或者说，让万维网正好就在那一天诞生的、诱发我思考的灵感是什么。我告诉他们，我在创立万维网的过程中，并没有经历过像其他人描述的“灵光一现”的顿悟时刻。之所以会创立万维网，是因为我在很长的时间里，慢慢地认识到一点，如果把各种思想、按照一种网状的形式连接起来，且对连接的形式不做任何的强制规定，那么将会产生一种强大的创造力。万维网的设计理念就是这样产生的。万维网的崛起是为了回应一项公开的挑战。当各种思想、领悟，以及来自各个领域的新发现都在一个思维的漩涡里时，大脑的神奇能力把它们胶合在一起，最终，一个新概念产生了。这是一种灵感点滴积累和慢慢孕育的过程，而非解决了一个问题、再解决另一个问题的线性过程。
1701089755
1701089756
伯纳斯–李慢慢积累、创立万维网的过程，可以让我们发现该创新过程的另一个特点：在个人大脑与摘录簿之外的空间里慢慢孕育新生的灵感，使其慢慢成长、发展。达尔文可以穷毕生精力为自己的研究目标努力，但是这种优势是大部分人所不具备的。对于绝大多数的普通人来讲，新的创意一般都是在工作环境内或附近产生的，并且会受到各种来自日常生活和工作压力的干扰，被各种意外事件和责任分心，还会受到各种与之相关的监管。
1701089757
1701089758
在这一点上，伯纳斯–李是非常幸运的。他所处的工作环境——欧洲粒子物理实验室（CERN），对他的研究是非常有利的。他用了近10年的时间来孕育一个关于如何创立超文本信息平台的灵感。在那10年中，他大部分的时间都在欧洲粒子物理实验室工作。但是，直到1990年，也就是他研发“探询者”的10年后，伯纳斯–李才得到欧洲粒子物理实验室的官方许可，开始正式研发一个超文本的信息网络平台。在那之前，他白天的工作是“数据采集与控制”；创建一个全球可用的信息交流平台只是他的业余爱好。但是这两者之间又有很高的共性，因此他的上级主管才没有干涉。伯纳斯–李通过互联网上的一些新闻传播群，与其他超文本研发人员进行交流，从而得到有效的信息，为自己的研究成果进行补充和提炼。由于可以随意地安排自己的业余时间，同时还在网络上得到了其他研究者的帮助，伯纳斯–李为自己的思路拓展创造了两个至关重要的有利条件。他需要一种工作环境给自己的灵感留出一个小小的空间，让它可以在里面慢慢地孕育，不受任何每日紧急事件或其他必须完成的任务的打扰。此外，他还需要一种信息网络，可以让自己的各种灵感或猜测流动到其他人的大脑中，这样一来，不足之处最终可以得到优化和改进。
1701089759
[
上一页 ]
[ :1.70108971e+09 ]
[
下一页 ]